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Ao meu bisavé Anténio José Ribeiro
— in memoriam



O capitio na peleja mais ama aquele cava-
leiro que depois de haver fugido torna e aperta
fortemente ao inimigo que ao que nunca volveu as
costas e nunca fez alguma coisa de honra.

Sao Gregoério

A morte devia ser um gesto simples de reti-
rada, como do palco sai um actor secunddrio, nio
chegou a dizer a palavra final, nio lhe pertencia,
saiu apenas, deixou de ser preciso.

José Saramago



CAPITULO I

Fiquei em casa com a criada. A Aninhas e a minha mae foram
passar uns dias a Pévoa de Varzim. A tia Generosa tem andado
adoentada e precisa de algum apoio. O Afonso, o meu filho mais
velho, estd para Coimbra no primeiro ano de Engenharia. O Pedro
estd no semindrio de Braga a estudar para padre. A mais nova, a Inés,
estuda num colégio feminino em Famalicao.

Custou-me a passar a primeira noite. Voltaram-me os pesadelos
sobre a guerra e por isso, ao jantar, num impulso stbito e inexplicével,
pois nao sou, nem tenho pretensoes a ser, um fornicador de criadas,
pedi & Guiomar para se deitar comigo.

— Cruzes, st. doutor! — exclamou ela muito ofendida enquanto
poisava a terrina da sopa na mesa. — Eu sou uma rapariga séria.

— Eu sei que és, Guiomar. Por isso mesmo ¢ que to pego.

— Nao o entendo, sr. doutor. Ou estd a mangar comigo, ou
estd a querer fazer de mim burra.

— Se te deitares comigo, eu prometo nao te tocar.

— E acha que consegue? Sempre ouvi dizer que o fogo ao pé da pa-
lha... Além do mais, para que quer vossemecé que eu durma consigo?

— Nao estou habituado a dormir sozinho e vém-me pesadelos
horriveis durante a noite. A companhia de outra pessoa faz com que
eu durma bem. Prometo pelas cinco chagas que nio te toco nem
com um dedo.

— Ai minha Nossa Senhora! E se a Dona Ana vem a saber?

— S6 se lhe fores contar.

— Mesmo assim, ela pode muito bem descobrir um cabelo na
cama, ou até o meu cheiro, e pde-me no olho da rua.

— Sempre podes lavar a roupa.

— Nao me fio disso sr. doutor. As mulheres, nessas coisas, sio
piores do que os caes.
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— Sao perspicazes, queres tu dizer.

— Isso.

— Mas diz-me cd: E se eu te prometesse uma blusa e uma saia
nova?

— Promessas s20 promessas e toda a gente sabe que as leva o vento.
Mas, além de a Dona Ana poder vir a saber, tenho medo de que o sr.
doutor abuse de mim. E que ainda nenhum homem me tocou e conto
ir virgem para o altar, se um dia arranjar alguém que me queira.

— E claro que hds-de arranjar alguém. Uma rapariga como tu
merece o melhor deste mundo e do outro. Vem ¢4, senta-te aqui ao
pé de mim e ajuda-me a comer a sopa.

— Ai isso nao, sr. doutor. O meu lugar é na cozinha. Vou ver
o cozido que deixei ao lume.

A Guiomar saiu disparada da sala de jantar. Demorou alguns
minutos a trazer-me a travessa do cozido. Poisou-a na mesa, reti-
rou-me o prato fundo da sopa e ali se manteve de pé, & espera que
eu me servisse. Tirei um coxao de frango, uma penca cozida e meia
batata. A verdade é que nao tinha grande fome.

Enquanto comia, observei-a de soslaio. Era uma rapariga a
caminho dos vinte e cinco anos, um pouco desajeitada nos gestos,
fruto da educacio e do ambiente rdstico em que vivera durante a
infincia. Tinha a pele muito branca, os olhos grandes e azuis.
O cabelo castanho alongava-se em duas trancas. Era sélida, de anca
larga e peito vasto. Por ser boa cozinheira, a Aninhas contratou-a,
ainda era uma adolescente.

Comi em siléncio uma parte da coxa de frango, uma folha de
penca e meia batata. Bebi um copo de vinho e ergui-me da cadeira.

— O sr. doutor nao come mais nada? — perguntou ela.

— Nao, Guiomar. Estou sem grande apetite.

— Mas comeu tao pouco...

— Nao me sinto 14 muito bem. Vou para o escritério ler qual-
quer coisa.

— Quer o sr. doutor que eu lhe leve daqui a um bocadinho
um chd?
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— Sim, agradecia.

Sentei-me numa das poltronas do escritério, junto a lareira
acesa onde estava pendurado o simbolo boche de bronze com a
dguia e a frase Mit Gott fiir Koenig und Vaterland que eu trouxera
da Flandres como espélio de guerra, peguei no Himus do Raul
Brandio e retomei a leitura. Daf a uma hora, entrou a Guiomar
com a bandeja do chd. Fechei o livro, poisei-o num dos bragos da
poltrona e pedi & Guiomar que se sentasse na que estava em frente.
Ela, por respeito a Aninhas, que ali se costumava sentar, recusou.
Encheu-me a chdvena, deitou-lhe trés colherinhas de agticar amarelo
e passou-ma para a mao. Era um trabalho que a Aninhas costumava
fazer para mim. Mas ela hoje ndo estava e a Guiomar sentiu-se na
obriga¢ao de a substituir.

— Sabe, sr. doutor, estive a pensar naquilo que me pediu.
— Comegou por dizer com algum embarago, esfregando as maos
espalmadas no avental.

— E entdo? — perguntei levando a chdvena aos ldbios.

— Se o sr. doutor me prometer que nao abusa de mim, eu dei-
x0-0 ir dormir na minha cama. E pequena e o quarto ¢ um bocado
frio. Mas, se nos acomodarmos bem, haveremos de caber e o frio
sempre se espalha com mais uma manta.

— Guiomar, és uma boa rapariga. Prometo que nio te hei-de
tocar. J4 ganhaste a tua blusa e a tua saia nova.

— Entao com a sua licenga, vou preparar o quarto.

— Nao exageres nas preparagoes. Vai-te deitando, que eu ji 14
vou ter.

— Nao se esqueca de apagar as luzes e a lareira, ndo v4 acontecer
alguma desgraca.

Ela dirigiu-se para a porta e eu avaliei-lhe a figura por detrés.
Nio era uma mulher sedutora, mas o seu aspecto rustico nio deixava
de me atrair.

Retomo o livro e leio: «S6 a insignificAncia nos permite viver.
Sem ela jé o doido que em nés prega, tinha tomado conta do mundo.
A insignificAncia comprime uma for¢a desabalada.» O livro depri-
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me-me. Faco mais um esfor¢o para terminar o tltimo pardgrafo do
capitulo. «Estamos aqui todos a espera da morte!» Fecho o livro e
fico algum tempo a olhar o simbolo boche.

Bati a porta do quarto da Guiomar, no sétao da casa. Ela pe-
diu-me para entrar mas para nao acender a luz. Foi as escuras que
me despi deixando as roupas no chio e entrei na cama. Embora
nao fosse muito grande, cabfamos perfeitamente os dois. O quarto
estava realmente frio.

— Aconchegue-se bem — ouvi-a dizer enquanto ajeitava as
mantas a nossa volta.

Depois caimos ambos no siléncio. Consegui adormecer, mas
a meio da noite, tive um pesadelo. Sonhei que se aproximavam
milhares de boches. Alguém ao meu lado disparava com uma me-
tralhadora Lewis. As balas eram como dgua e os inimigos ndo caiam,
aproximando-se cada vez mais. As munigoes acabaram e um deles, de
baioneta em riste, aproximou-se e enterrou-ma num brago. Eu gritei
de dor e a Guiomar tocou-me nos ombros muito preocupada:

— O que foi, sr. doutor? Que tem vossemecé?

Ao ouvir a sua voz, e tal como acontecia em situagoes seme-
lhantes com a Aninhas ao lado, os boches transformaram-se em
névoa e o pesadelo dissipou-se.

— Nao foi nada, Guiomar — respondi estremunhado e a esfregar
o braco ferido. — Foi sé um sonho.

— Era da guerra, nao era?

— Sim, era.

— O meu padrinho, que também I4 andou, tinha desses sonhos
ruins. Durma, nao tenha medo, que eu estou aqui ao seu lado.

Adormecemos de novo e o pesadelo nao voltou a visitar-me.

Pela manha, acordei com a Guiomar voltada para mim. A luz
que entrava pelas frestas da pequena janela oval era suficiente para
eu poder ver. Admirei-lhe o rosto, cAndido e adormecido, os olhos
cerrados, um leve sorriso nos ldbios. Fiz-lhe uma festa na testa e no
cabelo. Ela suspirou ligeiramente. Depois abriu os olhos, fez um breve
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esgar de estranhamento por me ver ali a seu lado, recuperando logo
em seguida o sentido da realidade. Numa voz branda e preguicosa,
disse-me:

— Bom dia, sr. doutor. Dormiu bem?

— Sim, Guiomar, dormi bem. Obrigado pela companhia.

Levantei-me, procurei as minhas roupas espalhadas pelo chao
e sai.

Nos dias que se seguiram, dormimos sempre juntos, sem, nas
lides de casa, tocarmos nunca no assunto. Chegava a noite, ela ia
para o quarto e eu ia ter com ela pouco depois. Adormeciamos ao
lado um do outro e acorddvamos, invariavelmente, agarrados um ao
outro. Nao voltei a ter pesadelos.

Alguns dias depois, quando supervisionava na adega da casa
os pipos de vinho branco com o Delmiro, um dos meus jornaleiros,
perguntei-lhe, como quem nio quer saber:

— Quando te casas tu, rapaz? Ja vai sendo mais que tempo.

— Pra casar, sr. doutor, ¢ preciso ter com quem.

— E nao terds tu habilidade para conquistar uma das raparigas
da freguesia?

— Nao hd muitas disponiveis, st. doutor. E as que hd querem
homens com bom emprego ou com alguma coisinha de seu. E eu,
bem sabe vossemecé, nio tenho nem uma coisa nem outra.

— Olha que a Guiomar ¢ boa rapariga e nio te iria dizer que
nao — disse eu a atirar o barro a parede a ver se pegava.

— A Guiomar? — espantou-se 0 rapaz.

— Sim, a Guiomar.

— Mas ela é afilhada dos meus pais. E quase da familia.

— E que tem isso?

— E que tem isso? Os afilhados nio podem casar com os filhos
dos padrinhos.

— Essa é nova para mim.

— Hé-de o sr. doutor perguntar ao padre Ruas. Diz que estd
escrito nos livros.

— No Direito Canénico, queres tu dizer.
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— Sim, nisso. A Igreja proibe o casamento porque diz que é
no cesto.

— Talvez queiras dizer incesto.

— Incesto, ou no cesto, é tudo a mesma coisa. Enfim, é como
se fossemos irmaos. Mas irmaos em Deus.

— Pois sim. Mas o Direito Civil, que manda mais do que o
Direito Canoénico, permite o casamento nessas situagoes. Por isso,
nio hd nenhum impedimento legal. O padre tem de vos casar, quer
queira, quer nao.

— Isso bem pode ser assim. O st. doutor, que estudou leis, saberd
mais do que eu, que sou de poucas letras. Mas o mais importante é
se ela gosta de mim.

— E quem te disse a ti que nao? Quando passas, nao te tira os
olhos de cima.

— Deveras?

— Pois é o que eu te digo. Ainda hd dias ficou preocupada
quando eu te mandei a um recado a Soutelo e jd era noite e nunca
mais chegavas.

O Delmiro ficou silencioso por alguns instantes, a meter a
torneira no pipo.

— Entéo ela gosta de mim? —acabou por dizer, como se estivesse
a falar com os botoes da prépria jaqueta.

— Quando a vires a jeito, vai ter com ela e pede-lhe namoro.
Tenho a certeza de que ela aceita.

— Vossemecé acha?

— Pois claro que acho. Mas ouve 14 — acrescentei meio a sério,
meio a brincar —, ndo quero aqui poucas vergonhas em minha casa,
ouviste? O respeitinho ¢ muito bonito. Por isso, logo que ela aceite
0 namoro, vais falar com o padre e casas-te com ela.

Ele riu-se e prometeu-me que nao lhe tocaria num cabelo
que fosse até o padre lhes dar a béngao. Para ajudar no inicio da
nova vida de casado e para ter com que sustentar a mulher e os
filhos que viessem, prometi dar-lhe a exploracdo uma das minhas
herdades, a melhor delas. Ele ficou contentissimo com a noticia
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e aflancou-me que, no Natal, ganharia coragem para ir falar no
assunto a Guiomar.

— E porque nao agora? — desafiei.

— Sabe, sr. doutor, é que tenho de apalpar primeiro o terreno.
Ir aos poucos, como quem nio quer nada. De outra guisa, posso
espantar a perdiz. E depois no Natal sempre posso dar-lhe uma
prenda. As mulheres apanham-se com prendas. Pelam-se todas por
um chapéu ou um lenco.

— Vejo que sabes muito de mulheres.

— Nao é por experiéncia prépria, nio senhor. Sabe, aprendi
com as minhas irmas. Ter duas irmis em casa pode dar muito jeito
nestas ocasioes.

— Que seja pelo Natal. Mas vamos 14 ver se entretanto nio dei-
xas fugir a perdiz. E que pode muito bem aparecer outro cagador.

— Pode o sr. doutor ficar descansado, que a perdiz nio hd-de
fugir para outro. Seja eu ceguinho.

E beijou o dedo polegar da mao direita em sinal de promessa.

Dai a dois dias, o carteiro veio trazer-me um telegrama da
Aninhas a pedir que eu a fosse buscar 4 Pévoa. A tia estava melhor.

— Amanha vou buscar a Dona Ana — disse eu 3 Guiomar
quando estava & mesa para jantar.

— Sim, sr. doutor — respondeu ela um pouco desapontada com
a noticia.

— Pego-te que ponhas flores na casa. Deve haver no jardim
crisintemos. Estamos no tempo deles.

— CrisaAntemos, sr. doutor?

— E porque nao?

— Sao flores dos mortos. Costumam pér-se nas campas do
cemitério.

— Mas parece-me que, de momento, nao temos outras. E eu
gostaria que a casa estivesse alegre para receber a Dona Ana.

— Vou ver o que se pode arranjar.

— Quanto ao nosso trato, Guiomar, confidencialidade.
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— Confi qué, sr. doutor?

— Segredo, rapariga. Nao fizemos mal nenhum. Mesmo assim,
a Dona Ana nio iria gostar de saber que tu andaste a partilhar a
cama comigo.

— Pode estar o sr. doutor descansado.

Tirei da carteira trés notas de vinte escudos e dei-lhas.

— Isto é para a blusa e para a saia nova. Se alguém te perguntar
onde arranjaste o dinheiro, dizes que o juntaste.

— Mas isto ¢ muito, sr. doutor.

— Sempre podes também comprar um chapéu e umas botas.

— Mesmo assim, ainda deve sobrar.

— Entdo guarda-o para o bragal de casamento.

A Guiomar ficou com as notas na mao, silenciosa por alguns
momentos.

— Para o bragal?

— Pois claro. Para o bragal. Todas as raparigas devem ter um
bragal, ou nao? Que vergonha nio seria se um noivo pedisse uma
rapariga em casamento e ela se esqueceu de arrecadar os lengéis para
o novo lar?

Ela pareceu alegrar-se com a ideia. Guardou as notas no bolso
e disse com alguma hesitagio:

— Desculpe a pergunta, sr. doutor, mas hoje a noite tam-
bém...

— Sim, Guiomar, se tu nao te importares, vou l4 ter ao quarto.

— Nao me importo, sr. doutor. Nao me importo mesmo
nada.

E foi a cozinha buscar-me a febra grelhada a abanar-se como
um peru.

Quando, dai a duas horas, me despedi do Raul Brandao e subi
a0 s6tao, encontrei o quarto vagamente iluminado pelos raios da lua
cheia que as frestas da janela oval deixavam penetrar. Deitei-me ao
lado da Guiomar e ela, ao contrdrio das outras noites, voltou-se para
mim e cobriu-me a cara de beijos. Enquanto me beijava, senti-lhe
as ldgrimas. Tentei acalmd-la com palavras de conforto e meiguices.
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Mas a moga estava fora de si e a minha serenidade comecou a vacilar.
Pegou-me numa das maos e guiou-ma até um dos seus peitos. Eu
resisti, o que a fez perguntar:

— O sr. doutor nao gosta de mim?

Eu disse-lhe que gostava, mas que nao estava ali para me apro-
veitar dela. E fiz o gesto para me levantar e ir embora.

— Nio v4, fique comigo. E a tltima noite. Faga-me feliz. Eu sei
bem que nunca conseguirei arranjar quem me queira. E uma ilusio.
Sou demasiado feia para que algum homem me queira.

— Es uma bela rapariga. Hés-de arranjar um homem honesto
e bom que te fard feliz.

Ela sentou-se sobre mim, soltou o cabelo e, apesar do frio
do quarto, tirou a camisa de noite. Beijei-lhe o peito avantajado,
demorei-me nos mamilos, enquanto lhe acariciava as costas, os
ombros e o pescogo. Enquanto isso, ela esfregava o sexo nas minhas
virilhas com alguma violéncia, como se possuida de algum deménio
matreiro. Meti a mao sob as suas coxas e senti-lhe a humidade e a
palpitagio. A Guiomar suspirava e chorava, nio sei se de prazer, se
de tristeza. De dor ndo me parecia, pois ainda nao a tinha penetra-
do. Pedi-lhe com meiguice que se deitasse de costas, percorri-lhe o
corpo com a boca e as maos. Rodeei-lhe o pubis, mordisquei-lhe
o nervo e suguei-lhe o cheiro e a humidade do sexo. Enquanto o
fazia, senti-lhe as maos a afagarem-me o cabelo. O choro cessara e
ouvia-lhe suspiros entrecortados por palavras soltas: Ai meu Deus!
Ai Jesus! Estou no céu!

Sabia que aquele momento poderia ser perigoso. A moga estava
excitada e, se me deixasse levar pelo momento, poderia engravidd-la.
Penetrei-a devagar, abrandando a urgéncia da natureza. Nao foi dificil
a entrada, desimpedida pela excitacio. Se era virgem, nio dei pela
diferenga. Também nio vi nenhum sangue a comprové-lo. Ter-me-ia
a moca mentido a respeito da virgindade? Poderia té-lo feito. Mas o
facto de nao haver sangue, de acordo com o que um amigo médico
um dia me explicara, nio significava nada. Havia mulheres que nio
sangravam. Isso nio me preocupou no momento. Fiz o meu papel
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o melhor que pude e, depois de a moga ter gritado trés ou quatro
vezes, saf dela sem ejacular e deitei-me de costas. Tinha receio de a
engravidar e de complicar-lhe a vida. E a minha, j4 agora. Estivemos
alguns minutos assim, os olhos no forro do tecto, a recuperar o fo-
lego. Depois ela voltou-se para mim, com um sorriso de satisfacao,
encostou os mamilos a0 meu peito e disse num murmurio:

— Se isto nao fosse pecado, tinha a certeza de que estava no

3

céu.

— Isto nao é pecado, Guiomar.

— Mas o padre Ruas, na igreja, diz que é.

— Os padres também o fazem quando podem, em casa com
as criadas.

— L4 isso... O padre de Esmoriz tem trés filhos. Toda a gente
sabe.

— Bem vés.

— Al, sr. doutor, nunca pensei que fosse assim uma coisa tao
boa. E que sempre ouvi dizer s mulheres mais velhas que isto dofa
e que s6 os homens ficavam consolados.

— Quando as pessoas gostam uma da outra, ¢ bom para os
dois.

— Mas o sr. doutor nao parece l4 muito satisfeito, pois nao?

— Nao quis que ficasses grvida, Guiomar, e por isso tirei antes
de chegar aquilo que tu sentiste.

— Entao o st. doutor nio sentiu nada? — perguntou admirada.

— Ver-te a sentir jd me bastou.

Ela nao se mostrou convencida e perguntou-me o que poderia
fazer para me consolar. Disse-lhe que nio valia a pena incomodar-se
com isso. Eu estava bem. Ela agarrou-se a mim aos beijos, insistiu
que nio queria que eu ficasse a chupar no dedo. Expliquei-lhe entio
que ela, se quisesse, poderia fazer festas no meu pénis e, se nao lhe
causasse repugnancia, poderia beij-lo. Ela deve ter-se lembrado que
eu nao tivera nojo de lhe sugar os humores e lhe sentir os cheiros e
aplicou-se com denodo, a ponto de eu dai a pouco explodir numa
maré de fogo e de prazer.
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Levantei-me cedo, peguei no Ford e fui buscar a Aninhas a
Pévoa. Durante a viagem, prometi a mim mesmo que as aventuras de
cama com a Guiomar terminaram. Era mau para o futuro da moca e
péssimo para a relagio com a minha esposa e os meus filhos, caso se
viesse a saber. Além do mais, e com um empurraozinho, haverfamos
de ter casamento em breve.

A infidelidade matrimonial, certamente condendvel pela mo-
ralidade vigente, ndo lhe dei mais importincia do que daria a uma
traquinice de garoto. O amor ¢ para se dar e para se receber. O resto
sdo preconceitos. Além do mais, ndo deixei de amar menos a minha
esposa por causa deste episddio. Acusar-me-20 de machismo se eu
disser que, no fundo, nio gostaria de saber que ela era também uma
promiscua e que, em vez de ir ter com a tia doente, teria ido passar
uns dias fora com algum peralvilho.
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CAPITULO II

H4 quatro tipos de homens: os simples, como o Rato ¢ os
soldados que eu comandei na Flandres; os vulgares, como o capitao
Rebelo e os outros dois alferes da minha companhia; os demagogos,
como os politicos que nos mandaram para a guerra lutar pelos seus
interesses em nome da pdtria; e os esclarecidos. Considero-me um
homem esclarecido, com suficiente sentido de responsabilidade,
embora dado a paixdes como quaisquer outros, que me colocaram ao
longo da vida em situa¢des muitas vezes incémodas. Tenho procurado
fazer o bem, nao o bem cristao, de sacristia, que tem como fim o
prémio post mortem, mas o bem desinteressado e solto de amarras e
compromissos com um qualquer deus todo poderoso.

Faz hoje vinte anos que terminou a guerra. Para mim nio
terminou. De facto, hd vinte anos que continuo, na minha cabega,
a arrastar-me pela lama da trincheira, a abrigar-me das balas e dos
estilhagos, a ouvir o ribombar dos canhées e o matraquear das me-
tralhadoras. Acordo por vezes a transpirar agarrado a Aninhas.

H4 um sonho que se repete e que me deixa um sabor a sangue
na boca. Eu apito e salto o parapeito da trincheira a frente do meu
pelotio, a pistola apontada a terra de ninguém. Avangamos pela
lama e pelos buracos dos morteiros depois de os canhdes do nosso
lado se terem calado. As metralhadoras e as espingardas boches co-
megam a trautear. Os tiros passam-me por cima e ao lado. Todos nos
langamos ao chio e ninguém sabe se o vizinho estd vivo ou morto.
Os feridos gemem. Sao os tnicos a dar sinal de si. O som das armas
inimigas interrompe-se. Os boches poupam municoes. Como co-
mandante do pelotao, obrigo-me a levantar e apito para um novo
avango apontando um buraco em forma de cratera. Cerca de metade
ergue-se e avanca. Recomega o trautear das armas de fogo. E é entao
em plena corrida que eu sinto o chumbo a perfurar-me o peito, a
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estracalhar-me o coragao e a sair pelas costas, como se uma lanca
me tivesse atravessado. Caio devagar, as maos no peito a tactearem a
vida que se me escapa em forma de sangue, os olhos muito abertos
na escuridio e uma dor atroz.

E um sonho estranho. Tanto mais que nunca participei em ne-
nhum raide as linhas inimigas. Explico-o talvez pelo terror que todos
os que estavam na linha da frente tinham de um dia vir um despacho
de cima a ordenar um raide. Era raro, pois o Corpo Expediciondrio
Portugués na Flandres tinha como missao principal a defesa de posi-
¢oes e no a ofensiva. Mas as vezes o general da divisao, para mostrar
servigo aos ingleses, ordenava o raide. A finalidade era quase sempre
a mesma: capturar prisioneiros e espiar as trincheiras inimigas. Era
rara a vez em que ndo houvesse homens que regressavam nas macas
mortos ou feridos. E nés perguntdvamo-nos para qué. Os soldados
capturados eram pragas ou graduados de baixa patente que pouco
ou nada sabiam de ofensivas e contra-ofensivas. Cumpriam ordens
como nés. E as linhas inimigas no eram muito diferentes das nos-
sas: buracos de lama, sacos de areia 4 volta de pequenas construgdes
para resguardo dos homens nos bombardeamentos pesados, num
emaranhado de labirintos pontuados de ninhos de metralhadoras e
charcos de dgua fedorenta.

Talvez a unica diferenca fosse que as indicagoes das nossas
trincheiras estavam em inglés, incompreensivel para a maior parte de
nos, e as deles em alemao. Uma vez sugeri ao capitdo da companhia
que dissesse a0 major do batalhao e que este transmitisse ao coronel
na brigada para chegar ao general da divisdo e este por sua vez su-
gerir ao general do Corpo Expediciondrio, que, em meeting com os
generais ingleses, mandassem traduzir para portugués o contetido das
tabuletas que se espalhavam pelas trincheiras. O capitio olhou-me
com ar de gozo e disse-me que a ideia também ele j4 a tivera, mas
que a dependurara no cabide do abrigo ao pensar que, quando a
proposta chegasse a quem de direito, provavelmente a guerra jd teria
acabado. Eu disse-lhe que estava muito optimista quanto ao fim da
guerra. Ele riu-se:
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— O Vasques, tu nio percebeste. Esta guerra estd af para durar.
Os do quartel-general estao tao entretidos a brincar com bandei-
rinhas coloridas, soldadinhos de chumbo e trincheiras pintadas a
vermelho numa cartolina, que a guerra hd-de acabar e eles nem
dario por isso.

O capitdo era muito animador. Felizmente falava assim apenas
com os oficiais e um ou outro sargento de maior confianga. Para os
soldados, o discurso era sempre de 4nimo:

— Aguentai firmes, que a guerra estd por dias. Mais uma ou
duas semanas e os boches rendem-se e nds recebemos guia de marcha
para casa.

E a soldadesca acreditava, ou fingia acreditar. E os homens
empenhavam-se com mais algum alento na limpeza e manutengao
do equipamento e das trincheiras.

Eu nio gosto de falar da guerra. Em casa ji todos sabem e por
isso raramente se toca no assunto. Uma ou outra visita desprevenida,
e ouvindo dizer que eu l4 estive e que fui ferido num brago, pergunta,
a querer saber como foi. Eu fico mal-humorado e calo-me. J4 houve
quem se ofendesse. Nao se pode falar da guerra a quem nunca a viveu.
Por mais pormenores que se contem do horror por que passimos, o
que escuta nunca o poderd compreender inteiramente. Alguns fazem
até um ar de incredulidade, como se nao fossem possiveis tais atro-
cidades. Que exageramos para nos mostrarmos valentes. Que aquilo
foi uma peluda, um passeio a Franga pago pelo governo. S6 podemos
partilhar o horror com alguém que também 4 esteve e viu o sangue
das feridas, e ouviu os gritos dos moribundos, e enterrou a cabega
na lama para escapar aos estilhagos dos obuses e dos morteiros, que
sentiu o cheiro a gds, que viu pedagos de seres humanos espalhados
pelo chio e ratos a passear por cima. Por mais que deseje esquecer, ¢
o cheiro da trincheira que me perpassa pelo nariz quando, depois da
chuva, dou um passeio pelo campo. E numa drvore caida pelo vento
que vejo aquele soldado atingido por um estilhago que lhe decepou
uma perna. No momento em que ouvi os seus gritos, corri para ele.
Os camaradas rodeavam-no, um deles com a perna na mio, como
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um objecto inttil. Aproximei-me e o soldado agarrou-se & minha
farda e gritava dizendo:

— Meu alferes, diga-me que eu nao vou morrer!

E eu, talvez mais assustado do que ele, dizia-lhe que nao, que
era s6 um arranhao. Morreu assim, agarrado & minha farda, como se
um raio o tivesse atravessado. Foi preciso a ajuda dos outros soldados
para lhe apartar os dedos agarrados ao meu délman. Vi morrer sete
dos meus homens, dois atingidos por szipers enquanto fumavam um
cigarro, trés mortos por estilhacos, um morto acidentalmente por
um camarada que puxou o gatilho sem querer e um enregelado de
frio quando estava de guarda a uma posicao do parapeito.

O que vi morrer agarrado 2 minha farda era da aldeia vizinha.
Quando regressei, fui visitar a mulher para lhe dar os meus pésames
pessoais, uma vez que os oficiais j lhe tinham sido dados através de
carta enviada pelo Ministério da Guerra. Era uma familia pobre e
o soldado deixava trés filhos. A mulher veio atender-me 4 porta do
casebre onde vivia. Nao me convidou a entrar. Vestia de preto. Co-
mecei a dar-lhe os pésames. Ela interrompeu-me com maus modos,
disse-me para eu me por a andar e insultou-me aos gritos:

— Bandido, que me roubaste o marido!

Sai dali & pressa, ndo fosse a mulher atirar-me com algum
pote a cabega. Nao cheguei a ir visitar os restantes familiares dos
soldados mortos.

Nas trincheiras, com o hébito, tudo se me tornou indiferente.
O cheiro a merda e a podridao, o gis, a pélvora queimada, a lama,
a humidade, o frio, o constante atroar dos canhées. Os estrategas
diziam que isso se devia a instrugio militar a que cada um fora
submetido antes de ir para as trincheiras e a vivéncia da prépria
guerra. Quando voltei, tudo passou a incomodar-me e qualquer
coisa inconsequente me arrastava de subito para o cendrio de terror.
O cheiro do estrume para adubar as terras, um tiro de um cagador
as rolas, um foguete em dia de festa.

Nao se pode falar de guerra a quem nunca 14 esteve. Nos
ultimos vinte anos, tenho guardado para mim préprio as recor-
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dagées. Anualmente, os oficiais e sargentos veteranos do batalhio
organizam um almog¢o. Um ano chegaram mesmo a organizar uma
excursdo a Flandres para rever o local onde durante cerca de dois
anos viram passar a juventude e morrer os amigos e conhecidos.
Nao fui a excursio e dos almocos fui apenas a um, por insisténcia
do capitao Rebelo. Chegam noticias de que sao cada vez menos os
que comparecem aos encontros. Morrem quase todos por doengas
de pulmao devido ao gds mostarda, tuberculose e ferimentos que
entretanto os debilitaram.

O meu contacto com a guerra, depois que regressei, tém sido
os livros de memorias que colecciono e que vao sendo publicados
por um ou outro veterano. Tenho algumas dezenas e sio de valor
irregular, quer literdrio, quer de fidelidade aos acontecimentos. Uns
sa0 mais patrioteiros, louvando a coragem, a determinagio e o valor
dos soldados portugueses. Outros sao mais criticos, quer ao desem-
penho do CEP na Flandres, quer a decisdo dos politicos portugueses
em arrastar o pais para a guerra. Alguns livros, escritos por oficiais
subalternos, limitam-se a descrever os acontecimentos do dia-a-dia
nas trincheiras. Estes Gltimos li-os com interesse e senti que havia
algures alguém que sofria como eu. Acabei por perder o interesse
por esses livros e guardei-os no sétao da casa dentro de um caixote.
Fi-lo, nio por receio de que me desse a tentagio de novamente os
folhear, mas para evitar que alguma visita da casa desse com eles na
biblioteca e se pusesse a falar do assunto.

Parece um contra-senso eu dizer que me ¢ doloroso falar ou
ouvir falar da guerra e estar aqui a relembré-la. E que i algures que
o escrevermos sobre uma coisa que nos aflige ou incomoda é uma
forma de exorcizi-la, tornando-a inofensiva. Nao tenho pretensoes
na escrita. Além de uns poemas lamechas do tempo de estudante,
passei o servigo militar a redigir relatérios e, depois disso, a instruir
processos judiciais. Nao seria agora, que se me encaneceu o cabelo,
que me tornaria escritor. E preciso dar lugar aos novos. E tanto
quanto sei e vou lendo numa ou noutra revista e jornal que cd me
chegam, nio falta quem queira pér o mundo de pernas para o ar
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com a literatura. Eu, por mim, contentar-me-ei em preencher umas
quantas folhas de papel almago que provavelmente queimarei quando
o exorcismo estiver completo.

As vezes, ponho-me a pensar que o nosso esforco na guerra
foi em vao. Que os milhdes de mortos de um lado e do outro entre
1914 e 1918 nio poderio nunca ser justificados; que a perda da
inocéncia e da energia da juventude dos que voltaram nao passou
de um absoluto desperdicio. O mundo, de facto, nio ficou melhor.
Muitos pensavam que aquela seria a tiltima de todas as guerras e que
depois o mundo viveria para sempre em paz. Porque o horror foi
de tal ordem, que nenhuma nacio teria a partir dai coragem para
iniciar um novo conflito. Vi ilusdo. O mundo prepara-se para uma
nova guerra, esta provavelmente bem mais terrivel. A Alemanha
rearmou-se ¢ Hitler aguarda o mais pequeno pretexto para a iniciar.
Uma das mais fortes razdes serd a de os alemaes tirarem a desforra
pela humilhacio sofrida na primeira, ao serem obrigados a assinar
o armisticio. Temo pelo meu filho mais velho. Nao suportaria vé-lo
partir para as trincheiras, desta vez, provavelmente, para o lado
errado. E o que ¢ o lado certo e o errado? Salazar tanto ¢ aliado dos
ingleses, como simpatiza com Hitler e com a sua politica nacionalista,
patridtica e totalitdria. Gostaria que o nosso presidente do conselho
tivesse 0 bom senso que os criminosos republicanos nao tiveram, e
nao caia na parvoice de vender os nossos jovens ao estrangeiro em
troca de apoio politico para o regime.

Prometi 2 Aninhas nio me referir ao nosso presidente do con-
selho. Ela tem receio de que a policia politica faga uma rusga a casa e
encontre alguma coisa escrita comprometedora. Hd trés anos atrés,
os mandatdrios politicos do Estado Novo fizeram-me uma visita de
cortesia a recolherem o meu apoio. Como eu os pus no olho da rua,
o mais certo ¢ o meu nome constar agora dos ficheiros da policia.
Mas isso para mim nao tem qualquer importincia. J4 no anterior
regime, o meu nome constava dos ficheiros como anti-republicano.
Agora deve constar como simpatizante ou, quem sabe, militante, do
Partido Comunista. A politica, que arruinou este pais, nao me inte-
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ressa. Pelo menos esta politica, em que nao pode haver duas opinides,
em que nao pode haver duas cores, em que todos cantam no mesmo
tom: dé maior, o tom do vira e do malhao, do fado malandro e do
A Treze de Maio na Cova da Iria.

Fiz uma pausa, a ponderar se deveria rasurar a tltima referéncia
musical. Nio por supersti¢io ou temor sagrado, que os nio tenho,
mas por respeito as crengas do Rato. O Rato foi 0 meu impedido na
Flandres. Depois da guerra, voltou para a Franca e nunca mais o vi até
hd dois dias ele me aparecer na quinta, de chapéu na mio, o cabelo
embranquecido. Deve andar pelos cinquenta anos. E mais velho do
que eu e nunca compreendi como foi recrutado, sendo casado, pai
de quatro filhos e com perto de trinta anos. Em 1916, com a pressa
de reunir a carne para canhio a exportar para as trincheiras france-
sas, 0 Ministério da Guerra nao se deu ao trabalho de seleccionar
criteriosamente os expediciondrios. O critério era bdsico: ninguém
estava dispensado, excepto, mas isso nao estava na ordem de servico,
os filiados no Partido Democrdtico, que detinha o poder na altura,
benesse extensiva a familiares, sobrinhos, afilhados e amigos.

O Rato apareceu na quinta, dizia eu, e pediu para falar comigo.
Como parecia um simplério, a minha filha Inés, que foi atender a
campainha, mandou-o esperar nas escadas principais da casa e foi-me
avisar.

— Estd ali um homem que quer falar contigo, papa.

Era o inicio da tarde de um domingo e eu estava no escritério a ler.

— Quem &2

— Eu nao o conheco. Diz que se chama Joaquim.

— Joaquins hd muitos. Quem diabo serd? Disseste-lhe que nio
precisamos de mais jornaleiros?

— Sim, disse. Mas ele garantiu-me que nao vinha cd por causa
disso.

— Entao que quer ele?

— Teima em falar contigo.

— Como é 0 homem?

— E de meia idade, talvez um pouco mais velho do que tu.
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— Homens desses hd muitos.

— Ele ¢ assim para o patego, embora nio esteja mal vestido.
Até traz fato e gravata.

— Serd da policia? — perguntei sobressaltado.

— Da policia? Estou em crer que nao. Eu disse-lhe para esperar
14 fora. Queres que eu lhe v4 dizer que nio estds?

— Deixa estar. Vou saber o que homem quer. Se ele c4 veio falar
comigo, ¢ porque tem alguma coisa importante para me dizer.

— De qualquer maneira, tem cuidado.

Larguei o livro, atravessei o corredor até a porta principal e
vi o Rato de mios nos bolsos encostado a um dos vasos de granito
das escadas. Além do cabelo branco e de um pouco de barriga, nao
tinha mudado muito. O bigode penteado e enrolado nas pontas cor
de graxa era o mesmo.

— Rato?... — perguntei.

— Meu alferes?...

Desci as escadas de bragos abertos e dei-lhe algumas palmadas
nas costas. Ele ficou de algum modo surpreendido com a recepcio.
Devo té-lo afectado com as palmadas, pois ele mostrou uma careta
de dor. S6 mais tarde viria a saber que sofria dos pulmaes.

Disse-lhe para subir e fi-lo sentar-se numa das poltronas do
escritério. Ele tirou o pacotinho das mortalhas e do tabaco picado
do bolso, enrolou um mata-ratos que acendeu com um fésforo e
perguntou se eu era servido. Agradeci e expliquei-lhe que tinha dei-
xado de fumar. Bastara-me o fumo das trincheiras. Ele puxou uma
fumaga, tossiu fortemente e isso deixou-me preocupado.

Apresentei-lhe entretanto a Inés, a minha filha mais nova,
que tinha vindo do colégio passar o fim-de-semana a casa. A Inés
sorriu-lhe e ele fez uma vénia com a cabega. Pedi depois a Inés para ir
dizer 2 Guiomar que nos trouxesse alguma coisa para beber. O Rato
escusou-se, que nao queria dar trabalho, que estava s6 de passagem
para me apresentar os seus cumprimentos ¢ que nao se demorava.
Disse-lhe que as visitas mereciam ser bem recebidas pelo patrao da
casa, ainda para mais uma visita tao ilustre.
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Dai a momentos, a Guiomar entrou no escritério a limpar as
mios ao avental, olhou incrédula para o Rato e exclamou:

— Padrinho?...

— Esta ¢ a Guiomar, a tua afilhada — lembrei-lhe.

Ele ergueu-se da poltrona, desorientado. Ela aproximou-se,
recuperando da surpresa, e exclamou:

— Padrinho, a sua bénciao.

— Deus te abencoe, minha filha.

O Rato deu-lhe a mio e a rapariga beijou-a.

— H4 quanto tempo nio o via! Aqui todos pensivamos que lhe
tinha acontecido alguma coisa.

— Afinal aqui estou. Tu cresceste desde a tltima vez que te vi
— observou ele olhando-a de alto a baixo. — Estds uma bela rapariga,
sim senhor.

—Terao vocés muito tempo para por a conversa em dia noutra
altura — interrompi. — Sugiro que convides a Guiomar a ir a tua casa.
Afinal sempre lhe deves o folar dos tltimos vinte anos.

Rimos todos, concordando que assim era, e a Guiomar pergun-
tou o que haveria de trazer para fazer as honras a visita. Eu disse-lhe
que trouxesse uma garrafa de champanhe. Do especial, com rétulo
estrangeiro. Ela protestou, dizendo que nao sabia qual era o especial e
muito menos o de rétulo estrangeiro, ou l4 o que era, e que o melhor
era eu descer a adega e escolher & minha vontade.

— A tua maezinha nio te mandou a escola? — perguntei.

— Mandou sim, sr. doutor, mas s6 aprendi até a letra P. As outras
nio tive tempo de aprender porque tive de vir para aqui servir.

— Vai entdo tratar da tua vida, que nds cd nos arranjamos.

— Levo-lhes depois umas pataniscas.

Peguei no Rato e levei-o para a adega. Nao abrimos o cham-
panhe. Acabei por regald-lo com um vinho branco da colheita do
ano passado. Ali ficdmos o resto da tarde a recordar risos e horrores,
bebendo o vinho e comendo as pataniscas da Guiomar. Com o Rato

poderia falar da guerra.
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CAPITULO III

Eu estava em Coimbra quando o meu pai me enviou um te-
legrama a dizer que tinha sido recrutado e para voltar quanto antes
para casa. A Maria, uma das nossas criadas, tinha sugerido que eu,
antes de ir a sortes, fizesse promessa 2 Nossa Senhora do Livramen-
to, que se venera em Formariz, Paredes de Coura, para me livrar do
servico militar. Ter sido chamado era para ela o resultado de o nio
ter feito.

Muitos dos meus colegas do curso de Direito tinham tam-
bém recebido a carta com a guia de marcha. Antes de partirmos,
alguns de nés reunimo-nos na tasca da Joaquina Cardosa a beber e
a lamentar a md sorte. Cruzando informagoes, constatimos que os
recrutados tinham na sua maioria ficha na policia. Uns porque eram
arruaceiros, outros porque eram de partidos politicos que faziam
oposi¢io ao governo, outros porque eram monarquicos. Como ja
disse algures, também eu tinha ficha na policia. Logo que cheguei a
Coimbra e porque me juntei a um grupo de estudantes de tendéncias
mondrquicas, a que os republicanos por mofa chamavam talassas,
os esbirros nio perderam tempo a identificar-me com essa facgio
politica. E embora eu nao simpatizasse com os republicanos pela sua
gestdo danosa do pais, ndo tinha grandes simpatias pelos monarqui-
cos, retrogrados e bacocos. Andava com alguns deles simplesmente
porque os conhecia desde a adolescéncia: estudei com eles no liceu
de Braga. As nossas reunioes em Coimbra eram mais de partilha
de gargalos de garrafas de aguardente e de confissdes e vantagens
amorosas do que de conspiragdes politicas.

Estdvamos em 1916 e, depois de o governo ter apresado os
barcos alemaes ancorados na barra do Tejo, a Alemanha declarou
guerra a Portugal. O governo da chamada Unido Sagrada ordenou de
imediato o recrutamento geral. Afonso Costa e sua pandilha estavam
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ansiosos por mandar para a Flandres a carne para canhio portuguesa.
Os ingleses, que de inicio torceram o nariz a oferta, acabaram por
aceitd-la depois de o Afonso Costa ter andado a bajuld-los, oferecendo
mundos e fundos que nunca poderia satisfazer.

Quando cheguei a casa, encontrei os meus pais bastante receo-
sos do meu futuro. O meu pai moveu influéncias, mas, porque tinha
antecedentes mondrquicos, de nada serviram. Tinha perto de sessenta
anos e, desde essa altura, creio que nao voltei a ver-lhe um sorriso.

Casara tarde, com uma prima bastante mais nova, a minha
mae. Embora fosse um casamento de conveniéncia, conheciam-se
bem e sempre se estimaram. A minha mae, gostava ele de contar,
tinha espirito de freira e estava convencida, aos trinta anos, que
ficaria para tia. Num funeral de um familiar, ele viu-a e pediu-a em
casamento. Ela pensou que o primo estava a brincar. Mas o meu pai
falava a sério. Casaram e o meu pai trouxe-a para a Quinta de Sao
Francisco. Eu nasci pouco depois e a minha mae, segundo contava
ele, tornou-se na mulher mais feliz do mundo.

Um dia perguntei-lhe por que casou tao tarde. Confessou-me
que esteve vdrias vezes para dar o nd, em Lisboa, mas escapou sempre.
As mulheres da capital eram quase todas umas galdérias.

— O Carlos da Maia e o Jodo da Ega, que tinham relagées pri-
vilegiadas com a classe feminina lisboeta, avisaram-me do perigo.

— O pai chegou a conhecé-los? — perguntei.

— Se cheguei a conhecé-los?

E contou como, com aqueles dois e com alguns outros do
governo e do corpo diplomitico, se juntavam em patuscadas e copos
que acabavam quase sempre nas camas do mulherio desavergonhado
de Lisboa.

— Visitavam as prostitutas? — perguntei bastante indignado.

— O meu filho, tu és mesmo ingénuo. Assim no terds futuro
nos tribunais. Entao homens da nossa posi¢ao iam as rameiras de
Alfama? Nao precisivamos disso. Havia-as casadas, com os maridos
fora, senhoras novas, frescas e com quem se podia ter uma conversa
decente. O Carlos da Maia, por exemplo, era maluquinho por espa-
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nholas. Mas essas eram mesmo prostitutas. Quer dizer, iam para a
cama por dinheiro. De qualquer maneira, eram prostitutas limpas,
com quem se podia ter tratos sem que dai adviesse algum perigo para
a satde. Quando nio havia uma casada 4 mao, contratdvamos um
grupo de espanholas. Eu nio gostava muito delas. Eram demasiado
tagarelas e até quando a gente estava a tentar fazer o despacho, elas
falavam como se estivessem a mesa do café. Nao, eu preferia as se-
nhoras casadas. Eram mais discretas e empenhavam-se muito naquilo
que se estava a fazer.

E rematava:

— Por isso, meu filho, se um dia fores viver para Lisboa, goza
a vida, mas nao te comprometas. Quando entenderes que é tempo
de formar familia, casa com uma daqui. As nossas raparigas sao mais
sérias e terds a certeza de que os filhos sio teus.

O meu pai tinha sido deputado eleito pelo Partido Progressista.
Dizia muitas vezes que o tempo que passou em Lisboa tinha sido
o periodo da sua vida em que se sentira mais inutil. A capital des-
truira-lhe as melhores intengées e propdsitos. Abandonou a politica
pouco antes do final do século, voltou para o Norte, casou e dedi-
cou-se a causas mais nobres, como esfolar a freguesia no escritério
de advogado que abriu em Braga e a administrar a quinta.

— Este pais de miserdveis, ignorantes e oportunistas nao tem
arranjo — comentava ele muitas vezes numa interrup¢io da leitura
do jornal A Monarquia sentado na poltrona junto a lareira ou numa
cadeira de lona a sombra do jardim da casa.

A Monarquia era um jornal ligado ao integralismo lusitano cujo
director, o Conde de Monsaraz, fora amigo do meu pai nas andancas
lisboetas. Como mondrquico que era, o meu pai assinava o jornal,
por lhe parecer o mais isento dos que se publicavam na altura. Os
outros, dizia ele, ou eram catélicos e por isso de pouco fiar, ou eram
republicanos e porta-vozes do regime com que ele nao simpatizava.
Lembro-me de ele dizer em 1919 que o jornal, devido a greves su-
cessivas dos tipégrafos, uma classe ideologicamente controlada pelos
republicanos, estivera cerca de sete meses sem publicacio.
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Quando regressei da Flandres, encontrei o meu pai bastante
magro e abatido. Abragou-me durante muito tempo, como se dessa
forma conseguisse absorver todos os sobressaltos e sofrimentos por
que eu tinha passado na guerra. O receio de perder o tnico filho
té-lo sofrer durante dois anos. A minha mae chorava junto dele e,
quando me largou, cobriu-me de beijos e de ldgrimas. Queria saber
tudo e, como eu era omisso, irritava-se, exigia que lhe contasse. Até
que um dia o meu pai lhe pediu com maus modos para me deixar
em paz. Eu nio tinha vontade de contar nada. Nas primeiras sema-
nas, andei pela quinta como um sonimbulo, olhando as 4rvores e
sentindo o sol, a tentar readaptar-me a0 mundo onde nasci e cresci.
Achava estranha a auséncia do som de fundo dos canhées. Ali ouvia
os pardais, o vento nas folhas das drvores ou o chiar de uma carroga
na estrada. Os meus pais preocupavam-se comigo e queriam levar-me
a0 médico. A minha mae suspeitava que eu andava assim por causa
do casamento da Libaninha. A rapariga nio quis esperar o meu
Iegresso € Casou Com Ooutro.

Um médico amigo disse-lhes que nio havia remédio para o
meu mal. Sé o tempo cura melancolias. E foi entao que o meu pai
se lembrou de me oferecer um automével, um Minerva de qua-
tro lugares fabricado em 1913 na Bélgica. Tinha-o comprado em
segunda mao por bom prego aos herdeiros de um brasileiro rico
falecido. Vermelho, de grandes far6is dourados a frente, foi um dos
melhores carros da época, com tecnologia que s6 alguns anos mais
tarde viria a ser generalizada pelas outras marcas. E lento, pesado,
pouco econdémico e nada confortdvel, especialmente quando chove
ou estd frio. Na altura em que comprei o Ford, ha cerca de trés anos,
os vendedores em Braga tinham-me aconselhado a desfazer-me dele.
Nao acedi. Continua na garagem, ao lado da velha charrete do meu
pai, e o meu filho Afonso, nas horas vagas, anda a volta dele para
tentar p6-lo a funcionar.

Eu largava de manha cedo com o Minerva, passava na casa
do Rato e, se ele nao tivesse ainda saido para o trabalho da jorna,
levava-o comigo. Eu praticamente nao falava, atento as curvas e aos
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buracos da estrada. Era o Rato que animava as viagens, a falar das
peripécias da guerra. Mas nio vou agora falar da guerra. Ainda tenho
de contar como fui recrutado e me vi, de repente, vestido de soldado,
espingarda ao ombro, a marchar ao toque da caixa e do clarim.

Face a falta de oficiais no exército, o governo ordenou a abertura
de uma escola para oficiais no Porto. Foi l4 onde assentei praca. Em
poucos meses, sal graduado em alferes e fui destacado para Braga.
Na ordem natural das coisas, um alferes de carreira demorava quatro
a cinco anos a formar-se na Academia. Mas como eram poucos e
tinham sido de imediato promovidos a capities e majores, éramos
os milicianos com trés meses de instrugao que passariamos a fazer o
servico. A minha missao no regimento em Braga era a de preparar
um pelotao de trinta recrutas para partir para a Flandres quando o
comando e, antes dele, o governo, assim o determinassem. Tinha um
sargento, o Rosado, com larga experiéncia de instrugao a apoiar-me,
mas quem dava a cara, ou tinha de a dar, se alguma coisa corria mal,
era eu. Apresentaram-me trinta homens desenraizados das suas al-
deias minhotas. Havia apenas trés que sabiam ler e desses apenas um
sabia escrever. Poucos sabiam o nome do Presidente da Republica e a
maior parte pensava que D. Manuel I ainda era o rei. Nao faziam a
minima ideia onde era a Franga e queriam voltar quanto antes para
as suas terras, onde deixaram a familia e os milheirais. Nao queriam,
como chegou a escrever o General Gomes da Costa mais tarde, «in-
tervir numa guerra cujas causas ignoravam.» Este sentimento nao
era apenas dos recrutas. Era um sentimento generalizado em todo o
exército. Havia um ou outro oficial que, ou por estupidez patridtica,
ou por interesses de carreira, ou porque simplesmente era filiado
nalgum dos partidos republicanos, tentava alentar as tropas.

Um desses era o coronel do nosso regimento em Braga. Talvez o
fizesse por saber a partida de que ndao embarcaria para Franca. Todos
os dias, na formatura da manha, ele puxava pela voz esganicada
e falava do dever a cumprir, da defesa da pétria, de coragem, de
abnegacao e da certeza da vitéria. Pintava os alemaes como inimigos
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da Humanidade, esses caes raivosos que invadiram a Franga e que
eram a causa de termos de abandonar os nossos entes queridos, o
nosso torrio natal, e partir para lhes mostrarmos que os portugueses
derramario com gléria o seu sangue em nome da liberdade. Alguns
de nés sorrfamos, mas nao chegdvamos a comentar, nio fosse haver
entre n6s um bufo, que o havia sempre. Vim a saber mais tarde que
os discursos do coronel poderiam nao ter sido inteiramente sentidos.
Tinha sido dada ordem pelo ministro da Guerra, esse outro criminoso
que foi o Norton de Matos, um urso vestido de coronel, que todos os
comandantes de regimento doutrinassem as tropas, numa tentativa
de levantar a moral e fazé-las entender que o seu sacrificio nao seria
em vao. Suspeito que a ordem tenha sido congeminada pelo Afonso
Costa. Era ele alids, juntamente com o Joao Chagas, esse biltre com
ares de filésofo, que estava por detrds da declaragio de guerra da
Alemanha e da consequente organizacio da expedicio portuguesa
as lamas da Flandres.

Ao longo destes tltimos anos, conclui que o Afonso Costa e os
seus esbirros estiveram por detrds de todos os crimes politicos come-
tidos em nome da Republica. Se nao ¢ ele o autor material, é com
certeza o mandante do assassinato do rei e do principe herdeiro em
1908. E ele o responsével por quase todos os distiirbios ptiblicos depois
de 1910, onde morreram centenas de pessoas. Foi ele o responsdvel
pela entrada de Portugal na guerra e tem as maos sujas do sangue de
dois mil soldados que ficaram enterrados na Flandres, de cinco mil
feridos, muitos deles acabando por falecer pouco depois, e de vinte mil
vitimas de vdrias doencas contraidas nas trincheiras. E foi ele, ¢ minha
convicgao, que esteve por detrds da morte do presidente Sidénio Pais,
esperanca de uma na¢io em ruinas, sem rumo e sem norte. Faleceu
0 ano passado em Paris, exilado e abandonado pelos que o apoiaram.
Tormentos a sua alma no inferno, que deverao ser mais duros do que
os de qualquer outro pecador, se é que Deus existe e ¢ vingador.

E o Afonso Costa um dos responséveis pela ditadura em que
vivemos. Com as suas guerrilhas politicas e os seus interesses mesqui-
nhos, os republicanos fizeram deste pais uma bandalheira. E foi da
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tentativa de repor a ordem em 1926 pelo general Gomes da Costa
que nos saiu na rifa um ditador. Tenho de reconhecer que o nosso
querido pai da pdtria impds a ordem e endireitou as Finangas. No
entanto, quando olho & minha volta, continuo a ver a mesma miséria
e, enquanto no tempo dos governos republicanos democraticamente
eleitos podiamos denuncid-la, embora nio servisse de muito, agora
temos de nos calar, ou, como teme a Aninhas, ainda podemos ir
parar a cadeia.

Eu, que ndo sou um animal politico e para quem a politica
nio ¢ mais do que um eco longinquo, estranho esta minha prosa
indignada. Regresso pois ao recrutamento e a instru¢io dos trinta
homens que me foram confiados.

Com a colaboragao do sargento Rosado, tentei transformar a
amalgama de camponeses em soldados que, 4 voz de comando ou ao
toque do clarim, obedecessem como se apenas de um tinico corpo se
tratasse. Aprenderam a marchar, a fazer a continéncia, a manterem-se
em sentido, a apresentar arma, a reconhecer os postos dos gradua-
dos, a fardarem-se convenientemente, de acordo com a actividade a
executar, a receber ordens pessoais, a responder em sentido e a gritar
«Sim, meu sargento! Sim, meu alferes!». A instrugao com o arma-
mento foi o mais problemdtico. O quartel dispunha de espingardas
do século passado, enormes e pesadas, muitas delas de carregar pela
boca e quase nenhuma a funcionar. Se funcionassem, nio havia
munigoes para o tiro ao alvo. Por isso, anddvamos com eles a correr
na mata de Montélios a apontar ao inimigo e a simular o tiro com
a boca: Pum, pum. O sargento, que tinha passado uma temporada
em Mogambique e assistiu a fogo real, explicava indignado:

— E pris, pras, e nio pum, pum, seus nabos.

No inicio de Outubro de 1916, foi com algum orgulho que
assisti ao juramento de bandeira dos homens do pelotao. Estdvamos
prontos para partir para Tancos e participar nos exercicios conjuntos
da Divisao de Instru¢iao comandada pelo decrépito general Tamagnini.
Os recrutas nao se tinham dado mal até ali. Em relacio ao trabalho
do campo, o que tinham de fazer nao era de forma alguma pesado.
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O rancho, embora sem grandes fidalguias, era abundante. Alguns
chegaram a engordar. Tinham cama com lengéis ¢ um cobertor,
roupa, médico e ainda recebiam por estar na tropa. Podiam uma vez
por outra sair a noite para beber um copo nalguma tasca da cidade,
ou ir & S¢ gastar o pré com alguma rameira. Muitos deles tinham-se
até convencido, especialmente os solteiros, de que a vida militar nio
era assim tao md.

Descobri com alguma repulsa que a vida militar acorda o que hd
de pior no ser humano. Vi aqueles recrutas simples e ingénuos a tor-
narem-se rufias, alcodlicos, pederastas ou viciados em prostitutas.

No campo de instrugao de Tancos, a boa impressao que os
recrutas tinham da vida militar depressa se desvaneceu. Na enorme
planicie por onde se estendia o campo de treino, sem uma 4rvore
a vista, trinta mil homens comeram pé e lama. As tendas, que for-
mavam o acampamento imenso depressa alcunhado de cidade de
Paulona, nao nos protegeram nem do pé nem das primeiras chuvas do
Outono. Regressimos a Braga em meados de Novembro moidos dos
ossos devido a falta de condigoes e ao excesso dos exercicios militares.
Alguém das chefias militares tinha concluido, depois de assistir aos
exercicios finais, que, se fossemos para a guerra naquele momento,
terfamos morrido todos, ndo por sermos presa fécil do inimigo, mas
por trope¢armos uns nos outros. A tdctica militar era a do tempo
del-rei D. Miguel e as armas do tempo das invasoes francesas. Mas a
versdo oficial foi outra. O ministro Norton de Matos, que 14 foi ver
de longe os exercicios, afirmou que as manobras em Tancos tinham
sido um éxito e que os nossos soldados estavam convenientemente
preparados para irem defender a pdtria.

Como ainda nao havia ordem de marcha, parece que por causa
do transporte — os ingleses hesitaram em ceder os barcos necessdrios
para levar as tropas portuguesas até a Franca —, o nosso coronel
recebeu ordem para licenciar os homens até nova ordem. Cada um
fez o saco e foi para casa com uma licenca. Seriam as férias antes da
partida. Eu também fui. Em casa, encontrei os meus pais preocupados.
A nio ser que houvesse uma reviravolta — e a Reptblica era rica nelas
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—, estava mais que certa a minha partida para a guerra. Os soldados
nao o sabiam. Por ordens superiores, nunca dissemos que sim nem
que nao, pondo a ténica, se a isso éramos forcados, na convicgio de
que a guerra terminaria em breve e, se isso acontecesse, jd nao seria
necessdria a nossa partida.

Vieram uns familiares da minha mae passar a consoada con-
nosco e, apesar das criancas, das suas brincadeiras e da sua alegria
despreocupada, havia no ar a tensao da partida. Os meus pais temiam
que alguma coisa me podia acontecer na Flandres.

No dia anterior a ceia de Natal, montei o Ruivo e fui visitar a
Libaninha, a minha noiva. Embora nos encontrdssemos poucas vezes
depois que fui recrutado, trocdvamos correspondéncia regular, com
troca de beijos subentendidos, palavras de amor e de saudade entre
as linhas das convenc¢oes. Naquela época, nao se podia dizer tudo
abertamente a uma mulher, especialmente se houvesse o perigo de
alguém ler o que escrevemos. As regras da sedugio e o bom senso
nao permitiam ousadias.

Dirigi-me 4 Quinta de Santa Madalena, onde a minha noiva
vivia com os pais, o sr. Arnaldo Fontoura e Azevedo, emigrante
retornado do Brasil, e a Dona Eleutéria, brasileira de gema. Com
o dinheiro ganho em Sao Paulo, onde singrara a vender carne, o
st. Arnaldo comprou a quinta com a casa e restaurou-a a0 gosto
colonial.

Toquei a sineta, uma criada veio atender-me e guiou-me até
a sala de visitas. Cumprimentei a Libaninha com um beijo na mao
e ela fez um gesto com a cabeca a criada destacada para nos vigiar.
Apontou-me uma cadeira de palhinha e sentou-se numa cadeira de
bragos forrada a veludo vermelho e ali estivemos a trocar palavras de
circunstincia acerca do tempo, nao fosse a criada escandalizar-se com
as coisas que desejarfamos realmente dizer e fazer. Um dia cheguei
a sugerir-lhe que faldssemos em francés para a criada nao perceber.
Ela disse que nio, pois a mae certamente nao gostaria.

— Vocé quando parte? — perguntou.

— Dentro de alguns dias regresso ao quartel. H4 coisas a orga-
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nizar. Eu no sei bem o qué. Tanto mais que os soldados estao de
licenca.

— E para Franga, vocé ji sabe alguma coisa?

— Nao, nao sei. E mesmo que soubesse, compreenderds que
isso é uma informacio confidencial.

Ela riu-se e acrescentou:

—Vocé nio pensard porventura que eu passaria essa informagao
ao inimigo.

— O Libaninha, claro que nio. Sio normas militares. Nio
podemos revelar coisas dessas aos civis.

— Nem a noiva?

— Nem a noiva, nem aos pais, nem a esposa.

Ela ficou séria e disse:

— Se realmente vocé partir para Francga, teremos de adiar o
casamento.

— Assim ¢é.

— Queira Deus que a guerra termine e vocé nio tenha de ir.

Ela agarrou-me as duas maos e prendeu-as nas dela, o que fez
a criada ter um leve ataque de tosse.

— Libaninha, quando tudo isto terminar, e terminard um dia,
ter-me-ds aqui, se ainda me quiseres para teu marido.

— Entao nao haveria de querer? Que tonto que vocé é.

E apertou-me ainda mais as maos nas dela, o que fez a criada
tossir mais uma vez.

Eu disse-lhe o que me atormentava:

— Pode acontecer-me alguma coisa em Franca. Imagina se fico
gravemente ferido ou sou mutilado...

— O meu querido Luis!

Ajoelhou-se diante de mim e beijou-me as mios com ldgrimas
a mistura. A criada tossiu mais forte e exclamou:

— A menina tenha modos ou chamo a sua maezinha.

Despedimo-nos emocionados, a Libaninha com as ldgrimas a
correrem-lhe pelas faces morenas.

Como ainda era cedo, decidi passar pela casa do Rato. Era um
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dos melhores soldados do meu pelotio e s6 tinha pena que fosse
analfabeto. De outro modo, té-lo-ia sugerido para o curso de cabos.
Mesmo assim, nomeei-o meu impedido. Tratava-me do fardamento,
preparava-me o café e o chd e fazia-me todos os recados dentro e
fora do quartel.

Atendeu-me a mulher 4 porta, rodeada de vdrios mitddos. Con-
tei trés e pareceu-me que andava gravida de outro. Disse-me que o
marido tinha ido desentulhar um pogo e que sé regressaria a noite.
Pedi para o informar que passasse na quinta, pois tinha uma coisa
para lhe dar. E para ter a certeza de que ele 14 iria, expliquei que era
uma pequena oferta para a consoada. A pobre mulher agradeceu-me
muito, prometendo que ele l4 passaria no dia seguinte.
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CAPITULO IV

Iniciou-se um novo ano, passaram-se trés meses desse novo ano
e a guerra nao terminava. Aquilo que seria, segundo os politicos e os
estrategas militares, resolvido em pouco mais de dois meses, arrasta-
va-se hd quase trés anos. Em finais de Janeiro de 1917 partiram para
a Franca os primeiros batalhoes portugueses. Alguns oficiais tinham
partido em Dezembro, uns para Inglaterra, outros para Franga,
com a finalidade de receberem instrugio especializada na guerra de
trincheiras. Como eu era de infantaria e nio necessitava de grandes
especializacoes, nao fui convocado. Em Abril, o regimento a que eu
pertencia recebeu ordem para preparar o batalhio expediciondrio
para a partida. Os soldados foram convocados um a um. Apareceram
no quartel muito desmotivados, depois dos meses de inactividade
militar. Alguns jé nao sabiam marchar coordenados com o resto
do pelotao e tinham esquecido muitas das regras de caserna. Para
evitar deser¢des, nao foram permitidas licencas a casa nos dias que
se seguiram. Quem quisesse despedir-se da familia, poderia fazé-lo
no dia da partida, junto da estagio dos caminhos-de-ferro.

Eu pedi um dia para ir a casa despedir-me dos meus pais e
foi-me autorizado. O Rato, sabendo disso, suplicou-me que eu lhe
passasse em casa e avisasse a mulher. Ela sempre poderia vir despe-
dir-se dele a estagdo com os mitidos. Eu assim lhe prometi e assim
fiz. Nao me custava nada, alids, pois a casa dele ficava préxima da
Quinta de Santa Madalena, onde eu tinha de ir para me despedir da
Libaninha, e esta por sua vez nio era muito longe da minha casa.

Foi o tltimo dia que passei com os meus pais antes de partir.
Cheguei a meio da manhi, no transporte publico, uma carro¢a com
oito lugares puxada a cavalos. Os autocarros ainda nao estavam vul-
garizados. Creio até que nao os havia ainda em Portugal. A primeira
vez que vi um foi em Franga.
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A minha espera na paragem estava o meu pai com a nossa
charrete. Portugal, em 1917, vivia tecnologicamente no século passado
e mentalmente no século dezassete, ou até mais para trds. Eram
muitas as minhas dtvidas quanto ao nosso desempenho na guerra e
partilhei-as com o meu pai durante a viagem até casa. No momento
em que fazia parar os cavalos junto a escadaria, o meu pai disse:

— Talvez esta guerra, apesar de tudo o que representa de mau e
de terrivel, possa trazer a este pais de sol tao obscurecido pela ignoran-
cia e pela miséria dos pequenos e pela depravacao dos grandes, a luz
do desenvolvimento. S6 por isso, meu filho, ja terd valido a pena.

O meu pai tentava encorajar-me, fazer-me acreditar num objec-
tivo aceitdvel. Nao era o discurso que se ouvia, patriético e desprovido
de sentido, dos generais e dos politicos, como uma proclamagao desse
caquéctico general Tamagnini, em que justificava a nossa partida para
a guerra pelo facto de a honra dos portugueses ter sido ultrajada pelos
inimigos. Ora, qualquer um sabe que quem ofendeu os alemaes foi o
governo portugués ao apresar os navios na barra do Tejo, levando a
consequente declara¢io de guerra. Se tinhamos realmente que lutar,
lutdssemos em Africa, onde os nossos territorios e as populagoes eram
directamente atacadas pelas forcas alemas. A defesa da pdtria era ai e
nio na Flandres, como tanto proclamava o governo e as chefias mili-
tares, seus porta-vozes nas casernas. Era comum ouvir-se dizer que a
pdtria estava em perigo e que era nosso dever ir defendé-la a Franca.
O Rato, um dia, antes de partirmos, quando me entregava as botas
engraxadas para eu calcar, perguntou-me como podia isto ser. Como
podiamos noés ir defender a nossa terra na terra dos outros.

— E se a nossa terra fosse mesmo atacada? Pelos espanhdis, por
exemplo. Como podemos nés defendé-la se estamos longe, 14 na
Franga, que nio sei bem para que banda fica?

Evitei dar-lhe a minha opinido, que certamente lhe acirraria a
sua costela de céptico, e por isso limitei-me a dizer-lhe que talvez o
governo soubesse que os espanhéis nunca nos atacariam. Ele nio se
sentiu 14 muito convencido com o que lhe disse, mas nao insistiu.
Comentou que os camaradas mais novos queriam saber por que
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razao tinham de ir para Franga lutar na terra dos outros. Que lhe
perguntavam e que ele nao sabia o que lhes havia de dizer.

— E que, meu alferes, eles nio percebem o que diz o nosso
coronel, e 0 nosso major, e o nosso capitao. Eles nio entendem por
que tém de deixar a terra, a familia, os campos, o emprego, para
irem defender o que nao ¢ deles. Corre até o boato de que o Afonso
Costa recebe uma libra dos ingleses por cada soldado que enviar para
a Franca. Serd verdade, meu alferes?

O Rato, sendo o soldado mais velho do pelotao, era uma espécie
de pai para os rapazes. Alguns, apesar de casados e com filhos, tinham
ainda comportamentos infantis e uma vez por outra choravam a
sua m4 sorte por terem sido recrutados, quando 14 na aldeia outros,
solteiros e sem responsabilidades familiares, ficavam no bem bom,
por serem afilhados do regedor ou sobrinhos do barbeiro. Era o Rato,
com a sua sabedoria campestre, com a sua perspicicia e inteligéncia,
com a sua delicadeza rdstica que os animava. Para evitar conflitos e
invejas, nunca demonstrei diante dos outros a minha admiragio ou
o meu favoritismo. Mas os outros sabiam que eu o respeitava e por
isso acharam natural que eu o tivesse escolhido para meu impedido.
Para eles, o Rato fazia a ponte entre o comando e o soldado raso e
sabiam que poderiam contar com ele para meter pedidos, cunhas,
influéncias. E eu, sem que eles tivessem bem consciéncia disso, 14 ia
acedendo aos pedidos, as cunhas, as influéncias, sem nunca ter ido
contra o regulamento. O nosso povo tem o vicio ancestral da cunha.
Imaginando de antemao que nio poderd, pelas vias legais, alcancar
o que pretende, serve-se da cunha. E para tudo a utiliza, mesmo
quando desnecessdrio. Simplesmente porque nio acredita na justica,
nas leis e nos regulamentos. Isso, pensa o povo, ¢ para os ricos, os
poderosos. O pobre sé sobrevive com a cunha. Alguém escreveu que
a cunha em Portugal é uma institui¢do publica. E no exército, mais
do que em qualquer outro sitio, se confirma tal asser¢io.

Um soldado rasgava umas calgas da farda e, em vez de se des-
locar ao servico de fardamento e simplesmente solicitar umas novas,
preenchendo ou assinando uma requisi¢ao, pedia ao Rato para este
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me vir dar uma palavrinha, para eu depois dar uma outra palavrinha
ao responsavel pelo servico de fardamento. De inicio, arreliei-me.
Mas como de nada me serviu e para nao dizerem que eu era inflexivel,
fui acedendo a ser actor desta comédia.

O nome verdadeiro do Rato, como atrs ficou jd dito, é Joaquim
Domingues. Rato era uma alcunha e ele preferia que o tratdssemos
por ela. Na tropa, cada soldado era tratado pelo nome da terra donde
vinha. O Rato era o tnico com tratamento especial. Os sargentos
e os oficiais tinham direito ao tratamento por apelido. Mas todos
sabfamos que a cada um fora atribuida uma alcunha. O Rato,
depois da guerra e a meu pedido, acabou por me dizer qual era a
minha: o Infeliz. Nas minhas costas, todos os soldados do pelotao me
tratavam por Infeliz. Nao era md de todo, se a compararmos com a
do sargento-ajudante da companhia, conhecido por o Caga-Baixo,
ou pela do capitio, o Mija-Forte.

Um dia perguntei ao Rato donde lhe vinha a alcunha. Disse-
-me que lhe vinha da infincia. Os outros rapazes, porque ele era de
complei¢io mitda e muito eficaz no assalto a fruta, no havendo
muro, rede, arame farpado ou silvedo que o impedisse de entrar,
botaram-lhe Rato. Assim ficou. E ele ndo desgostava.

A memoéria, quando espicagada, assemelha-se a um rio que trans-
borda e inunda as terras a volta. A dgua barrenta espalha-se irregular-
mente pelos campos e pelos matos e pode ou nao chegar as habitagoes.
A memoria inunda o papel almaco em gatafunhos apressados e s6 tarde
me dou conta quao longe chegou a dgua das palavras.

Volto a0 momento em que eu e 0 meu pai descemos da charrete
e subimos as escadas. A minha mie aguardava a porta. Abracei-a e
entrdmos para o almogo. Era a tltima refei¢ao em familia. Teria de
voltar para Braga ao fim da tarde. Estivemos a mesa praticamente
em siléncio. O meu pai abriu a sobremesa uma garrafa de porto que
devia ter mais de cinquenta anos para fazer um brinde.

— Ao teu regresso, vivo e com satde, o mais brevemente possivel
— exclamou ele levantando o cdlice.

Juntdmos os trés cdlices num tinico entrechocar de vidro.
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Depois do almoco, fui a0 meu quarto. Escolhi alguns livros
para levar, seleccionei alguma roupa civil, especialmente petigas e
roupa interior, e meti tudo numa mala de viagem. Recordo-me de ter
metido uma pequena edigao de Os Lusiadas, o S¢ de Anténio Nobre,
a_Jornada Romdintica do Joao Grave e o In Illo Tempore do Trindade
Coclho. Estava hesitante em levar este dltimo. Acabei também por
meté-lo entre as cuecas. Era uma maneira de recordar Coimbra.

Pensei em despir a farda e apresentar-me mais a vontade na visita
que faria a Libaninha. Olhei-me ao espelho, o bivaque na cabeca, a
farda naquele tecido grosseiro entre o cinza e o azul, as botas pretas
reluzentes engraxadas pelo Rato, as polainas, o cinturao de couro onde
se prendia o coldre com a pistola que eu nao levava, por ser proibido sair
de licenca com ela. Decidi ir mesmo assim. Afinal eu era um soldado
e ela talvez gostasse de me ver naqueles preparos. E costume dizer-se
que as mulheres adoram ver os homens fardados. Af estava uma boa
altura para comprovar a asser¢ao. Mas a razao principal de eu me de-
cidir a sair fardado era de ordem mais pritica: quando regressasse, nao
teria tempo para me voltar a fardar, operagio que levava o seu tempo,
especialmente na colocacao das faixas de tecido a volta das canelas.

O ti Felicio trouxe-me o Ruivo, que pareceu satisfeito por me
ver. Fiz-lhe umas festas no pescogo ¢ montei. A viagem foi ligeira,
com o cavalo a trote. A volta, os campos cobriam-se de verde, ama-
relo e violeta. Senti uma subita vontade de correr por entre as flores
e rebolar nelas com a Libaninha nos meus bracos.

Desci do cavalo, atei-o a argola do muro, puxei o arame da
campainha da casa, junto a estrada, e aguardei que viessem atender.
Apareceu a porta, no cima das escadas, uma rapariga que eu nio
conhecia vestida de criada. Ela voltou para dentro e dai a pouco
mandava-me subir. Fui recebido pela Dona Eleutéria, a mae da
Libaninha, que se mostrou surpreendida ao ver-me fardado.

— A criada me contou que estava ai um policia para falar com
Libania e eu quase piquei meu dedo com o susto. Afinal era o me-
nino Luis — disse ela no sotaque brasileiro que era menos doce do
que afectado.
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Olhou-me de alto abaixo e acrescentou:

— A farda lhe fica bem, menino Luis. Parece mais homem.

— E muita bondade da sua parte, senhora Dona Eleutéria.

A Libaninha apareceu na sala de visitas pouco depois. Tinha
estado certamente a arranjar-se para receber o policia. Quando en-
trou, pareceu-me que estava mais vestida para ir a um baile do que
para se despedir do noivo que partia para a guerra. Ao beijar-lhe a
mao que ela me estendeu, eu disse-lhe que estava muito elegante
e que seria uma bela recordagio que levaria comigo para Franga.
A mae nao deve ter achado graga ao meu galanteio e interrompeu-nos
perguntando 2 filha se nao me oferecia nada para beber: um vinho
fino, uma aguardente, uma chdvena de chd. A Libaninha ficou um
tanto atrapalhada e eu disse-lhe que nao queria nada, obrigado.

— O Luis fica muito bem de farda — disse ela depois de nos
sentarmos, eu na minha cadeira do costume e ela noutra. A cadeira
de bragos estava ocupada pela mae, que pegou na agulha e no tecido
e retomou o bordado interrompido.

Caiu sobre nds um siléncio perplexo. A Libaninha olhava-me de
relance para depois fixar a vista nas mios que esfregava com nervosis-
mo. Aos domingos 2 tarde, quando eu vinha de Coimbra, o que nao
acontecia sempre, 0 NOSsO NAMOro era muitas vezes passado assim: a
mae a fazer bordado, ou, na falta desta, uma criada postada de vigia, e
n6s a frente um do outro a trocar frases soltas e longos siléncios entre
elas. Trocavamos olhares impacientes. As vezes, a minha vontade era
levé-la dali e irmos correr pelos campos. Chegou a acontecer, sobretudo
quando estava bom tempo e conseguiamos ludibriar a vigilancia.

— Vocé sabe quando parte? — perguntou ela a dada altura.

— Dentro de dois dias.

— Dentro de dois dias? Por que vocé nao me escreveu avisando?

— Eu escrevi. O mais provével é a carta ainda estar a caminho.
Foi enviada ontem. S6 ontem, alids, é que soubemos da data certa.
Eu nem sequer tinha esperanga de poder vir a casa despedir-me dos
meus pais e de ti. O comandante do Regimento acabou por me
autorizar a fazé-lo.
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A Libaninha ergueu-se da cadeira e pds-se a andar a volta da
sala, repetindo:

— Vocé vai partir? Ai meu Deus, que serd de mim!

A maie interrompeu o bordado de uma rosa branca na ponta
do tecido, olhou a filha e exclamou:

— Péra com isso, menina, que me desconcentra. Ja dei um
ponto errado.

Depois, voltou-se para mim:

— Mas por que nao nos avisou mais cedo, menino Luis? Sempre
o receberfamos de outra maneira. O senhor meu marido ficard muito
aborrecido quando souber. Ele gostava de se despedir de vocé e lhe
dar algumas recomendagées. Afinal, se Deus quiser, ele serd o seu
sogro. Desafortunadamente, foi a Vila Verde negociar umas pipas
de vinho e s6 regressa muito depois das trindades.

Fiquei um pouco atrapalhado com a reacgao das duas mulheres.
As explicagdes que lhes dei ndo foram suficientes. Pareciam estar a
culpar-me do sucedido. Ergui-me e disse-lhes no tom mais natural
que me foi possivel naquele momento:

— Minhas senhoras, se me dao licenca, retiro-me. Ainda tenho
alguns assuntos a tratar antes de partir. Lamento a situagao. Creiam
que nao foi inten¢do minha crid-la. Se me permitem...

A Libaninha, ao ver a minha reac¢io, po6s-se a chorar. Eu
aproximei-me da porta, retirei o bivaque do bengaleiro e, enquanto
o colocava na cabega, ela aproximou-se e abragou-me, dizendo que
me amava e que nio suportaria a minha auséncia. A mae ergueu-se,
deixou cair o bordado e pos-se aos gritos:

— Libé4nia, tenha modos! Se afaste imediatamente de seu noivo!
Uma menina de principios nao se comporta dessa maneira!

Mas a Libaninha nao me largava e apertava-me com mais forca,
a molhar-me a face com as suas ldgrimas.

— Libénia! — insistia a mae — Largue imediatamente o seu noivo,
ou vou contar ao seu pai e ele acaba-lhe depressa com os calores.

Eu afastei-a um pouco de mim e beijei-lhe a testa. Ela bei-
jou-me na boca e foi entao que a Dona Eleutéria perdeu a cabeca.
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Ordenou que eu me pusesse no olho da rua, que ali era casa de gente
séria e respeitdvel, e mandou a Libaninha para o quarto. Eu bati a
mio na pala do bivaque em forma de cumprimento — seria cavalhei-
ro até ao fim — e sai. No regresso, em cima do Ruivo, fui pensando
que eu e a Libaninha tinhamos, sem querer, rompido o noivado.
E 0 meu vaticinio nao estava errado. Das muitas cartas posteriores
que lhe enviei ja em Franca, uma delas a pedir que comunicasse as
minhas sinceras desculpas & Dona Eleutéria pelo incidente, recebi
resposta apenas a uma. Era lacénica: «Excelentissimo senhor alferes
Luis Vasques, venho por este meio solicitar que deixe de me escre-
ver, pois nio ¢ do agrado e nem do consentimento dos meus pais
a continua¢io do nosso noivado. Subscreve-se com os melhores
cumprimentos, Libania Maria Perrini Fontoura e Azevedo.» Senti
que por detrds da letra redonda da Libaninha estava a voz da mae.
Quebrei as convengdes, ou fui permissivo a que elas se quebrassem
e isso, na sociedade portuguesa, catélica, moralista e hipdcrita da
época, era imperdodvel. Foi muito duro ter perdido a noiva.

Ao entrar no portao da Quinta de Sao Francisco, lembrei-me de que
nio tinha passado na casa do Rato. Puxei as rédeas ao cavalo e voltei atrés.
Dois mitdos brincavam a porta e assustaram-se quando me viram.

— E um policia — disse um deles. — Foge, foge!

Desapareceram e fiquei ali, a olhar, a ver se algum entretanto
tinha a coragem de aparecer.

Um deles acabou por espreitar a medo na esquina da casa.

— Anda c4, rapaz — disse-lhe eu. — Vai chamar a Dona Vicéncia.

— Sim, senhor.

— O mitdo correu para o interior da casa e daf a pouco aparecia
a porta a esposa do Rato, uma mulher avantajada e, pela barriga,
quase no fim do tempo de gravidez. Quando viu ali um homem
fardado, assustou-se, temendo mds noticias.

— Boa tarde, Dona Vicéncia — cumprimentei.

Ela p6s a mio em pala sobre os olhos por causa do sol que lhe
batia de chapa e, ao reconhecer-me, disse:

— Mas é o menino Luis!
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— O seu marido pediu-me para passar por ca.

— Aconteceu alguma coisa?

— Nao, estd tudo bem. Nao precisa de se preocupar.

— Entre, entre, menino. Isto é uma casa de pobre, hi-de des-
culpar. Mas sempre haverd um mocho para se sentar um cibo.

Desci do cavalo, prendi as rédeas a um pé de videira encostada a
parede, tirei o bivaque e entrei. Aquilo nio era propriamente uma casa.
Era um pardieiro de telha va, sem tecto, por onde entrava o vento e,
muito provavelmente, a chuva virada a norte. A tnica divisdo servia de
quarto de dormir a cinco pessoas, de cozinha, de sala-de-estar, de sala
de jantar, de capoeira a uma dizia de galinhas e de toca a meia duzia
de coelhos. A retrete devia ser no quintal traseiro, entre as couves.

Uma miudita loira estava a descascar batatas.

— Esta ¢ a minha Evangelina. Satida aqui o menino Luis,
rapariga!

— Boas tardes, menino Luis — disse a mitida, bastante corada.

Sentei-me num pequeno mocho junto a lareira apagada e a
Dona Vicéncia sentou-se pesadamente numa cadeira que ja tivera
melhores dias. Os dois mitdos, curiosos, sentaram-se no chio, a
alguma distincia.

— O Delmiro — chamou a mée —, vai buscar a garrafa de aguar-
dente que ali estd debaixo da cama grande e arranja uma tigelinha
limpa para dar de beber aqui ao menino Luis.

Eu nio tive coragem de recusar. A garrafa estava quase no fim.
O middo conseguiu encher praticamente a tigela até aos beigos e deu-ma
muito a modo para ndo entornar o contetido no chio. Eu tomei-lha
da mao e fui bebericando. O sabor a bagaco soube-me bem e, depois
do desastre que foi a visita a Libaninha, senti a célera apaziguar-se.

— E a garrafa do meu homem. Eu nio bebo. Pode fazer mal
a crianca.

E fez uma festa no ventre.

— Ele gosta de beber um golito 4 noite, antes de adormecer
— acrescentou. Bebe até pelo gargalo. Nao chegou a acabéd-la porque
foi chamado h4 dias para se apresentar no quartel.

53



José Leon Machado

Tive um ataque de nojo momentineo ao saber que estava a
beber a aguardente babujada do Rato. Disfarcei a minha repulsa,
para nio ofender mais ninguém naquele dia, e bebi a tigela até ao
fim. O 4lcool mata os micrébios, pensei. Mais tarde, na trincheira,
haveria de habituar-me a beber o rum babujado por cento e cin-
quenta soldados.

— E como viao as coisas, Dona Vicéncia? — perguntei.

Ela contou-me que, desde que o Rato foi chamado para a tropa,
comegaram a ter problemas econémicos. O dinheiro nio chegava para
alimentar a familia. Ele ainda trabalhou alguns meses depois de vir
de Tancos, mas voltou a ser chamado e agora ela ndo sabia como que
haveria de pagar o aluguer da casa e dar de comer aos filhos. Enquanto
nao nascesse a crianga, nao podia trabalhar como antes. Os lavradores
das redondezas nao gostam de contratar mulheres grévidas, pois co-
mem muito e fazem pouco. Ela ndo podia contar grande coisa com a
familia, pois os irmaos e os cunhados eram tao pobres como ela.

— Deus queira — acrescentou —, que o0 meu homem néo v4 para
a guerra e o deixem voltar para casa.

Eu senti-me numa situacio delicada, como se tivesse de dar a
noticia da morte de um familiar a alguém. Acabei por lhe dizer que
infelizmente partirfamos daf a dois dias. A Dona Vicéncia olhou
os filhos, deixou correr uma ldgrima e perguntou por que razio o
marido nio tinha ido despedir-se. Expliquei-lhe que nenhuma das
pragas estava autorizada a sair do quartel, para evitar as deser¢oes, mas
que, se ela quisesse, poderia ir despedir-se dele no dia da partida na
estagdo de caminhos-de-ferro. Ela declarou-me que nio podia deixar
os filhos sozinhos e que no seu estado era um grande incémodo fazer
a viagem por esses maus caminhos até Braga.

Tive de lhe dar razao. O Rato nio podia exigir 2 mulher que
fizesse aquele sacrificio. Se tivesse sabido, teria solicitado ao coman-
dante autorizagio para que o Rato o pudesse acompanhar. Afinal
ele era meu impedido e esse facto poderia servir como argumento.
Mas jd nao havia nada a fazer.

Poisei a tigela vazia sobre o mocho e procurei a carteira no bolso
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interior do délman. Retirei todo o dinheiro que tinha e dei-lho. Nao
sei quanto era, mas devia ser o suficiente para a familia viver sem
grandes necessidades durante dois ou trés meses. Ela quis recusar, mas
eu disse-lhe, mentindo, que tinha sido o marido a pedir-me para lho
entregar. Seriam as economias que ele me tinha pedido para guardar e
entregar a esposa caso fosse para a guerra. Ela acreditou, ou pelo menos
assim o pareceu, e quase me abragava. Disse-lhe entretanto que no dia
seguinte mandasse 4 quinta o mitido mais velho, 0 Delmiro, pois o meu
pai estava a precisar de alguém que lhe tomasse conta do pombal. Ele
poderia l4 ficar como criado, se quisesse, e ir a escola. A Dona Vicéncia
ficou muito contente com a noticia e acompanhou-me 2 porta.

Desatei as rédeas da videira e montei o Ruivo. Era um pé de
videira grosso e antigo, por onde passaram anos e anos de seiva que
deram a beber a duas ou trés geracoes. Saudei a Dona Vicéncia com
a continéncia e guiei o cavalo para casa. Ainda a ouvi dizer:

— Nosso Senhor o guarde.

Os mitdos correram alguns momentos atrds do cavalo, acabando
por desistir quando apressei o passo, pois comegava a ficar tarde.

Despedi-me provisoriamente dos meus pais — eles prometeram
estar no dia da partida na esta¢ao de caminhos-de-ferro para me da-
rem o tltimo abrago — e voltei para Braga. Disse entretanto ao meu
pai que no dia seguinte o filho mais velho do Rato se apresentaria
na quinta e pedi-lhe que o acolhesse e lhe desse ocupagio. O meu
pai ficou um pouco surpreendido com o meu pedido. Expliquei-lhe
que estava em divida para com o Rato, que era meu impedido e que
partiria comigo para Franca. Ele sorriu.

— Com que entao um pacto de sangue! Um por todos e todos
por um.

— Nao ¢ bem por causa disso — respondi. — A verdade é que,
enquanto ele estiver por perto, terei a certeza de ndo me espetarem
uma baioneta nas costas. Ele é ripido e tem boa pontaria.

— Esperemos que seja também suficientemente rédpido a evitar
0s tiros.

Estava um fim de tarde muito agraddvel. As macieiras en-
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chiam-se de flores cor-de-rosa, os batatais estavam vicosos e as
latadas mostravam jd pequenos cachos com os bagos entre as parras
ainda por limpar. O més de Abril ia um tanto seco, o que era bom
para a fruta e para o vinho. Por altura das colheitas, nao restariam
sendo velhos, mulheres e criancas. Os que nao foram recrutados e
que pertenciam ao Partido Democrético, metidos nos gabinetes de
funciondrios publicos, ndo sujariam as maos com o mosto.

Era a Gltima vez que via a aldeia até ao meu regresso da guerra.
Ou provavelmente a tltima, se eu nio regressasse. Mas isso nao me
preocupava, pelo menos naquele momento. As cores da paisagem e
o cheiro dos campos fizeram-me sentir, pelo menos enquanto nio
chegava ao quartel, bem comigo e com a terra.

Nao consegui chegar a tempo de jantar na messe do quartel.
Fui comer umas iscas de figado na tasca junto ao Arco da Porta
Nova. Encontrei 14 o capitao Rebelo, o Mija-Forte, a beber com o
alferes Coutinho e o alferes Nogueira, oficiais da minha companhia,
e dois outros da segunda companhia que nao interessa aqui citar o
nome. Soube por eles que no dia seguinte farfamos uma marcha com
equipamento completo até ao Bom Jesus do Monte.

— Foram as pragas que requereram ao comandante — informou
0 capitdo num sorriso trocista. — Querem pedir ao Cristo que os
poupe na guerra.

— Esperemos que nenhum fuja — disse um dos oficiais da se-
gunda companhia levando a malga de vinho tinto ao bigode.

Nenhum fugiu. O desprezo que os oficiais, em geral, tinham
pelos seus subordinados revoltava-me. Como podiam eles comandar
homens em quem néo confiavam ou que tratavam como diminuidos
mentais? Na Flandres, quando elas comegaram a doer, quem real-
mente deu provas de coragem, de rentdncia e de altruismo foram os
pobres diabos ignorantes roubados as serras, aos lameiros e as cam-
pinas deste pais. Quem fugiu, quem arranjou uma unha encravada
ou um padrinho para ser destacado para a retaguarda, foram aqueles
que deveriam ter dado o exemplo.
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