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Ao meu bisavô António José Ribeiro
– in memoriam



O capitão na peleja mais ama àquele cava-
leiro que depois de haver fugido torna e aperta 
fortemente ao inimigo que ao que nunca volveu as 
costas e nunca fez alguma coisa de honra.

São Gregório

A morte devia ser um gesto simples de reti-
rada, como do palco sai um actor secundário, não 
chegou a dizer a palavra fi nal, não lhe pertencia, 
saiu apenas, deixou de ser preciso.

José Saramago
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CAPÍTULO I

Fiquei em casa com a criada. A Aninhas e a minha mãe foram 
passar uns dias à Póvoa de Varzim. A tia Generosa tem andado 
adoentada e precisa de algum apoio. O Afonso, o meu fi lho mais 
velho, está para Coimbra no primeiro ano de Engenharia. O Pedro 
está no seminário de Braga a estudar para padre. A mais nova, a Inês, 
estuda num colégio feminino em Famalicão.

Custou-me a passar a primeira noite. Voltaram-me os pesadelos 
sobre a guerra e por isso, ao jantar, num impulso súbito e inexplicável, 
pois não sou, nem tenho pretensões a ser, um fornicador de criadas, 
pedi à Guiomar para se deitar comigo.

– Cruzes, sr. doutor! – exclamou ela muito ofendida enquanto 
poisava a terrina da sopa na mesa. – Eu sou uma rapariga séria.

– Eu sei que és, Guiomar. Por isso mesmo é que to peço.
– Não o entendo, sr. doutor. Ou está a mangar comigo, ou 

está a querer fazer de mim burra.
– Se te deitares comigo, eu prometo não te tocar.
– E acha que consegue? Sempre ouvi dizer que o fogo ao pé da pa-

lha... Além do mais, para que quer vossemecê que eu durma consigo?
– Não estou habituado a dormir sozinho e vêm-me pesadelos 

horríveis durante a noite. A companhia de outra pessoa faz com que 
eu durma bem. Prometo pelas cinco chagas que não te toco nem 
com um dedo.

– Ai minha Nossa Senhora! E se a Dona Ana vem a saber?
– Só se lhe fores contar.
– Mesmo assim, ela pode muito bem descobrir um cabelo na 

cama, ou até o meu cheiro, e põe-me no olho da rua.
– Sempre podes lavar a roupa.
– Não me fi o disso sr. doutor. As mulheres, nessas coisas, são 

piores do que os cães.
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– São perspicazes, queres tu dizer.
– Isso.
– Mas diz-me cá: E se eu te prometesse uma blusa e uma saia 

nova?
– Promessas são promessas e toda a gente sabe que as leva o vento. 

Mas, além de a Dona Ana poder vir a saber, tenho medo de que o sr. 
doutor abuse de mim. É que ainda nenhum homem me tocou e conto 
ir virgem para o altar, se um dia arranjar alguém que me queira.

– É claro que hás-de arranjar alguém. Uma rapariga como tu 
merece o melhor deste mundo e do outro. Vem cá, senta-te aqui ao 
pé de mim e ajuda-me a comer a sopa.

– Ai isso não, sr. doutor. O meu lugar é na cozinha. Vou ver 
o cozido que deixei ao lume.

A Guiomar saiu disparada da sala de jantar. Demorou alguns 
minutos a trazer-me a travessa do cozido. Poisou-a na mesa, reti-
rou-me o prato fundo da sopa e ali se manteve de pé, à espera que 
eu me servisse. Tirei um coxão de frango, uma penca cozida e meia 
batata. A verdade é que não tinha grande fome.

Enquanto comia, observei-a de soslaio. Era uma rapariga a 
caminho dos vinte e cinco anos, um pouco desajeitada nos gestos, 
fruto da educação e do ambiente rústico em que vivera durante a 
infância. Tinha a pele muito branca, os olhos grandes e azuis. 
O cabelo castanho alongava-se em duas tranças. Era sólida, de anca 
larga e peito vasto. Por ser boa cozinheira, a Aninhas contratou-a, 
ainda era uma adolescente.

Comi em silêncio uma parte da coxa de frango, uma folha de 
penca e meia batata. Bebi um copo de vinho e ergui-me da cadeira.

– O sr. doutor não come mais nada? – perguntou ela.
– Não, Guiomar. Estou sem grande apetite.
– Mas comeu tão pouco...
– Não me sinto lá muito bem. Vou para o escritório ler qual-

quer coisa.
– Quer o sr. doutor que eu lhe leve daqui a um bocadinho 

um chá?
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– Sim, agradecia.
Sentei-me numa das poltronas do escritório, junto à lareira 

acesa onde estava pendurado o símbolo boche de bronze com a 
águia e a frase Mit Gott für Koenig und Vaterland que eu trouxera 
da Flandres como espólio de guerra, peguei no Húmus do Raul 
Brandão e retomei a leitura. Daí a uma hora, entrou a Guiomar 
com a bandeja do chá. Fechei o livro, poisei-o num dos braços da 
poltrona e pedi à Guiomar que se sentasse na que estava em frente. 
Ela, por respeito à Aninhas, que ali se costumava sentar, recusou. 
Encheu-me a chávena, deitou-lhe três colherinhas de açúcar amarelo 
e passou-ma para a mão. Era um trabalho que a Aninhas costumava 
fazer para mim. Mas ela hoje não estava e a Guiomar sentiu-se na 
obrigação de a substituir.

– Sabe, sr. doutor, estive a pensar naquilo que me pediu. 
– Começou por dizer com algum embaraço, esfregando as mãos 
espalmadas no avental.

– E então? – perguntei levando a chávena aos lábios.
– Se o sr. doutor me prometer que não abusa de mim, eu dei-

xo-o ir dormir na minha cama. É pequena e o quarto é um bocado 
frio. Mas, se nos acomodarmos bem, haveremos de caber e o frio 
sempre se espalha com mais uma manta.

– Guiomar, és uma boa rapariga. Prometo que não te hei-de 
tocar. Já ganhaste a tua blusa e a tua saia nova.

– Então com a sua licença, vou preparar o quarto.
– Não exageres nas preparações. Vai-te deitando, que eu já lá 

vou ter.
– Não se esqueça de apagar as luzes e a lareira, não vá acontecer 

alguma desgraça.
Ela dirigiu-se para a porta e eu avaliei-lhe a fi gura por detrás. 

Não era uma mulher sedutora, mas o seu aspecto rústico não deixava 
de me atrair.

Retomo o livro e leio: «Só a insignifi cância nos permite viver. 
Sem ela já o doido que em nós prega, tinha tomado conta do mundo. 
A insignifi  cância comprime uma força desabalada.» O livro depri-
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me-me. Faço mais um esforço para terminar o último parágrafo do 
capítulo. «Estamos aqui todos à espera da morte!» Fecho o livro e 
fi co algum tempo a olhar o símbolo boche. 

Bati à porta do quarto da Guiomar, no sótão da casa. Ela pe-
diu-me para entrar mas para não acender a luz. Foi às escuras que 
me despi deixando as roupas no chão e entrei na cama. Embora 
não fosse muito grande, cabíamos perfeitamente os dois. O quarto 
estava realmente frio.

– Aconchegue-se bem – ouvi-a dizer enquanto ajeitava as 
mantas à nossa volta.

Depois caímos ambos no silêncio. Consegui adormecer, mas 
a meio da noite, tive um pesadelo. Sonhei que se aproximavam 
milhares de boches. Alguém ao meu lado disparava com uma me-
tralhadora Lewis. As balas eram como água e os inimigos não caíam, 
aproximando-se cada vez mais. As munições acabaram e um deles, de 
baioneta em riste, aproximou-se e enterrou-ma num braço. Eu gritei 
de dor e a Guiomar tocou-me nos ombros muito preocupada:

– O que foi, sr. doutor? Que tem vossemecê?
Ao ouvir a sua voz, e tal como acontecia em situações seme-

lhantes com a Aninhas ao lado, os boches transformaram-se em 
névoa e o pesadelo dissipou-se.

– Não foi nada, Guiomar – respondi estremunhado e a esfregar 
o braço ferido. – Foi só um sonho.

– Era da guerra, não era?
– Sim, era.
– O meu padrinho, que também lá andou, tinha desses sonhos 

ruins. Durma, não tenha medo, que eu estou aqui ao seu lado.
Adormecemos de novo e o pesadelo não voltou a visitar-me.
Pela manhã, acordei com a Guiomar voltada para mim. A luz 

que entrava pelas frestas da pequena janela oval era sufi ciente para 
eu poder ver. Admirei-lhe o rosto, cândido e adormecido, os olhos 
cerrados, um leve sorriso nos lábios. Fiz-lhe uma festa na testa e no 
cabelo. Ela suspirou ligeiramente. Depois abriu os olhos, fez um breve 
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esgar de estranhamento por me ver ali a seu lado, recuperando logo 
em seguida o sentido da realidade. Numa voz branda e preguiçosa, 
disse-me:

– Bom dia, sr. doutor. Dormiu bem?
– Sim, Guiomar, dormi bem. Obrigado pela companhia.
Levantei-me, procurei as minhas roupas espalhadas pelo chão 

e saí.
Nos dias que se seguiram, dormimos sempre juntos, sem, nas 

lides de casa, tocarmos nunca no assunto. Chegava a noite, ela ia 
para o quarto e eu ia ter com ela pouco depois. Adormecíamos ao 
lado um do outro e acordávamos, invariavelmente, agarrados um ao 
outro. Não voltei a ter pesadelos.

Alguns dias depois, quando supervisionava na adega da casa 
os pipos de vinho branco com o Delmiro, um dos meus jornaleiros, 
perguntei-lhe, como quem não quer saber:

– Quando te casas tu, rapaz? Já vai sendo mais que tempo.
– Pra casar, sr. doutor, é preciso ter com quem.
– E não terás tu habilidade para conquistar uma das raparigas 

da freguesia?
– Não há muitas disponíveis, sr. doutor. E as que há querem 

homens com bom emprego ou com alguma coisinha de seu. E eu, 
bem sabe vossemecê, não tenho nem uma coisa nem outra.

– Olha que a Guiomar é boa rapariga e não te iria dizer que 
não – disse eu a atirar o barro à parede a ver se pegava.

– A Guiomar? – espantou-se o rapaz.
– Sim, a Guiomar.
– Mas ela é afi lhada dos meus pais. É quase da família.
– E que tem isso?
– E que tem isso? Os afi lhados não podem casar com os fi lhos 

dos padrinhos.
– Essa é nova para mim.
– Há-de o sr. doutor perguntar ao padre Ruas. Diz que está 

escrito nos livros.
– No Direito Canónico, queres tu dizer.
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– Sim, nisso. A Igreja proíbe o casamento porque diz que é 
no cesto.

– Talvez queiras dizer incesto.
– Incesto, ou no cesto, é tudo a mesma coisa. Enfi m, é como 

se fôssemos irmãos. Mas irmãos em Deus.
– Pois sim. Mas o Direito Civil, que manda mais do que o 

Direito Canónico, permite o casamento nessas situações. Por isso, 
não há nenhum impedimento legal. O padre tem de vos casar, quer 
queira, quer não.

– Isso bem pode ser assim. O sr. doutor, que estudou leis, saberá 
mais do que eu, que sou de poucas letras. Mas o mais importante é 
se ela gosta de mim.

– E quem te disse a ti que não? Quando passas, não te tira os 
olhos de cima.

– Deveras?
– Pois é o que eu te digo. Ainda há dias fi cou preocupada 

quando eu te mandei a um recado a Soutelo e já era noite e nunca 
mais chegavas.

O Delmiro fi cou silencioso por alguns instantes, a meter a 
torneira no pipo.

– Então ela gosta de mim? – acabou por dizer, como se estivesse 
a falar com os botões da própria jaqueta.

– Quando a vires a jeito, vai ter com ela e pede-lhe namoro. 
Tenho a certeza de que ela aceita.

– Vossemecê acha?
– Pois claro que acho. Mas ouve lá – acrescentei meio a sério, 

meio a brincar –, não quero aqui poucas vergonhas em minha casa, 
ouviste? O respeitinho é muito bonito. Por isso, logo que ela aceite 
o namoro, vais falar com o padre e casas-te com ela.

Ele riu-se e prometeu-me que não lhe tocaria num cabelo 
que fosse até o padre lhes dar a bênção. Para ajudar no início da 
nova vida de casado e para ter com que sustentar a mulher e os 
fi lhos que viessem, prometi dar-lhe à exploração uma das minhas 
herdades, a melhor delas. Ele fi cou contentíssimo com a notícia 
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e afi ançou-me que, no Natal, ganharia coragem para ir falar no 
assunto à Guiomar.

– E porque não agora? – desafi ei.
– Sabe, sr. doutor, é que tenho de apalpar primeiro o terreno. 

Ir aos poucos, como quem não quer nada. De outra guisa, posso 
espantar a perdiz. E depois no Natal sempre posso dar-lhe uma 
prenda. As mulheres apanham-se com prendas. Pelam-se todas por 
um chapéu ou um lenço.

– Vejo que sabes muito de mulheres.
– Não é por experiência própria, não senhor. Sabe, aprendi 

com as minhas irmãs. Ter duas irmãs em casa pode dar muito jeito 
nestas ocasiões.

– Que seja pelo Natal. Mas vamos lá ver se entretanto não dei-
xas fugir a perdiz. É que pode muito bem aparecer outro caçador.

– Pode o sr. doutor fi car descansado, que a perdiz não há-de 
fugir para outro. Seja eu ceguinho.

E beijou o dedo polegar da mão direita em sinal de promessa.

Daí a dois dias, o carteiro veio trazer-me um telegrama da 
Aninhas a pedir que eu a fosse buscar à Póvoa. A tia estava melhor.

– Amanhã vou buscar a Dona Ana – disse eu à Guiomar 
quando estava à mesa para jantar.

– Sim, sr. doutor – respondeu ela um pouco desapontada com 
a notícia.

– Peço-te que ponhas fl ores na casa. Deve haver no jardim 
crisântemos. Estamos no tempo deles.

– Crisântemos, sr. doutor?
– E porque não?
– São fl ores dos mortos. Costumam pôr-se nas campas do 

cemitério.
– Mas parece-me que, de momento, não temos outras. E eu 

gostaria que a casa estivesse alegre para receber a Dona Ana.
– Vou ver o que se pode arranjar.
– Quanto ao nosso trato, Guiomar, confi dencialidade.
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– Confi  quê, sr. doutor?
– Segredo, rapariga. Não fi zemos mal nenhum. Mesmo assim, 

a Dona Ana não iria gostar de saber que tu andaste a partilhar a 
cama comigo.

– Pode estar o sr. doutor descansado.
Tirei da carteira três notas de vinte escudos e dei-lhas.
– Isto é para a blusa e para a saia nova. Se alguém te perguntar 

onde arranjaste o dinheiro, dizes que o juntaste.
– Mas isto é muito, sr. doutor.
– Sempre podes também comprar um chapéu e umas botas.
– Mesmo assim, ainda deve sobrar.
– Então guarda-o para o bragal de casamento.
A Guiomar fi cou com as notas na mão, silenciosa por alguns 

momentos.
– Para o bragal?
– Pois claro. Para o bragal. Todas as raparigas devem ter um 

bragal, ou não? Que vergonha não seria se um noivo pedisse uma 
rapariga em casamento e ela se esqueceu de arrecadar os lençóis para 
o novo lar?

Ela pareceu alegrar-se com a ideia. Guardou as notas no bolso 
e disse com alguma hesitação:

– Desculpe a pergunta, sr. doutor, mas hoje à noite tam-
bém...

– Sim, Guiomar, se tu não te importares, vou lá ter ao quarto.
– Não me importo, sr. doutor. Não me importo mesmo 

nada.
E foi à cozinha buscar-me a febra grelhada a abanar-se como 

um peru.
Quando, daí a duas horas, me despedi do Raul Brandão e subi 

ao sótão, encontrei o quarto vagamente iluminado pelos raios da lua 
cheia que as frestas da janela oval deixavam penetrar. Deitei-me ao 
lado da Guiomar e ela, ao contrário das outras noites, voltou-se para 
mim e cobriu-me a cara de beijos. Enquanto me beijava, senti-lhe 
as lágrimas. Tentei acalmá-la com palavras de conforto e meiguices. 
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Mas a moça estava fora de si e a minha serenidade começou a vacilar. 
Pegou-me numa das mãos e guiou-ma até um dos seus peitos. Eu 
resisti, o que a fez perguntar:

– O sr. doutor não gosta de mim?
Eu disse-lhe que gostava, mas que não estava ali para me apro-

veitar dela. E fi z o gesto para me levantar e ir embora.
– Não vá, fi que comigo. É a última noite. Faça-me feliz. Eu sei 

bem que nunca conseguirei arranjar quem me queira. É uma ilusão. 
Sou demasiado feia para que algum homem me queira.

– És uma bela rapariga. Hás-de arranjar um homem honesto 
e bom que te fará feliz.

Ela sentou-se sobre mim, soltou o cabelo e, apesar do frio 
do quarto, tirou a camisa de noite. Beijei-lhe o peito avantajado, 
demorei-me nos mamilos, enquanto lhe acariciava as costas, os 
ombros e o pescoço. Enquanto isso, ela esfregava o sexo nas minhas 
virilhas com alguma violência, como se possuída de algum demónio 
matreiro. Meti a mão sob as suas coxas e senti-lhe a humidade e a 
palpitação. A Guiomar suspirava e chorava, não sei se de prazer, se 
de tristeza. De dor não me parecia, pois ainda não a tinha penetra-
do. Pedi-lhe com meiguice que se deitasse de costas, percorri-lhe o 
corpo com a boca e as mãos. Rodeei-lhe o púbis, mordisquei-lhe 
o nervo e suguei-lhe o cheiro e a humidade do sexo. Enquanto o 
fazia, senti-lhe as mãos a afagarem-me o cabelo. O choro cessara e 
ouvia-lhe suspiros entrecortados por palavras soltas: Ai meu Deus! 
Ai Jesus! Estou no céu!

Sabia que aquele momento poderia ser perigoso. A moça estava 
excitada e, se me deixasse levar pelo momento, poderia engravidá-la. 
Penetrei-a devagar, abrandando a urgência da natureza. Não foi difícil 
a entrada, desimpedida pela excitação. Se era virgem, não dei pela 
diferença. Também não vi nenhum sangue a comprová-lo. Ter-me-ia 
a moça mentido a respeito da virgindade? Poderia tê-lo feito. Mas o 
facto de não haver sangue, de acordo com o que um amigo médico 
um dia me explicara, não signifi cava nada. Havia mulheres que não 
sangravam. Isso não me preocupou no momento. Fiz o meu papel 
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o melhor que pude e, depois de a moça ter gritado três ou quatro 
vezes, saí dela sem ejacular e deitei-me de costas. Tinha receio de a 
engravidar e de complicar-lhe a vida. E a minha, já agora. Estivemos 
alguns minutos assim, os olhos no forro do tecto, a recuperar o fô-
lego. Depois ela voltou-se para mim, com um sorriso de satisfação, 
encostou os mamilos ao meu peito e disse num murmúrio:

– Se isto não fosse pecado, tinha a certeza de que estava no 
céu. 

– Isto não é pecado, Guiomar.
– Mas o padre Ruas, na igreja, diz que é.
– Os padres também o fazem quando podem, em casa com 

as criadas.
– Lá isso... O padre de Esmoriz tem três fi lhos. Toda a gente 

sabe.
– Bem vês.
– Ai, sr. doutor, nunca pensei que fosse assim uma coisa tão 

boa. É que sempre ouvi dizer às mulheres mais velhas que isto doía 
e que só os homens fi cavam consolados.

– Quando as pessoas gostam uma da outra, é bom para os 
dois.

– Mas o sr. doutor não parece lá muito satisfeito, pois não?
– Não quis que fi casses grávida, Guiomar, e por isso tirei antes 

de chegar àquilo que tu sentiste.
– Então o sr. doutor não sentiu nada? – perguntou admirada.
– Ver-te a sentir já me bastou.
Ela não se mostrou convencida e perguntou-me o que poderia 

fazer para me consolar. Disse-lhe que não valia a pena incomodar-se 
com isso. Eu estava bem. Ela agarrou-se a mim aos beijos, insistiu 
que não queria que eu fi casse a chupar no dedo. Expliquei-lhe então 
que ela, se quisesse, poderia fazer festas no meu pénis e, se não lhe 
causasse repugnância, poderia beijá-lo. Ela deve ter-se lembrado que 
eu não tivera nojo de lhe sugar os humores e lhe sentir os cheiros e 
aplicou-se com denodo, a ponto de eu daí a pouco explodir numa 
maré de fogo e de prazer.
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Levantei-me cedo, peguei no Ford e fui buscar a Aninhas à 
Póvoa. Durante a viagem, prometi a mim mesmo que as aventuras de 
cama com a Guiomar terminaram. Era mau para o futuro da moça e 
péssimo para a relação com a minha esposa e os meus fi lhos, caso se 
viesse a saber. Além do mais, e com um empurrãozinho, haveríamos 
de ter casamento em breve.

À infi delidade matrimonial, certamente condenável pela mo-
ralidade vigente, não lhe dei mais importância do que daria a uma 
traquinice de garoto. O amor é para se dar e para se receber. O resto 
são preconceitos. Além do mais, não deixei de amar menos a minha 
esposa por causa deste episódio. Acusar-me-ão de machismo se eu 
disser que, no fundo, não gostaria de saber que ela era também uma 
promíscua e que, em vez de ir ter com a tia doente, teria ido passar 
uns dias fora com algum peralvilho.





CAPÍTULO II

Há quatro tipos de homens: os simples, como o Rato e os 
soldados que eu comandei na Flandres; os vulgares, como o capitão 
Rebelo e os outros dois alferes da minha companhia; os demagogos, 
como os políticos que nos mandaram para a guerra lutar pelos seus 
interesses em nome da pátria; e os esclarecidos. Considero-me um 
homem esclarecido, com sufi ciente sentido de responsabilidade, 
embora dado a paixões como quaisquer outros, que me colocaram ao 
longo da vida em situações muitas vezes incómodas. Tenho procurado 
fazer o bem, não o bem cristão, de sacristia, que tem como fi m o 
prémio post mortem, mas o bem desinteressado e solto de amarras e 
compromissos com um qualquer deus todo poderoso.

Faz hoje vinte anos que terminou a guerra. Para mim não 
terminou. De facto, há vinte anos que continuo, na minha cabeça, 
a arrastar-me pela lama da trincheira, a abrigar-me das balas e dos 
estilhaços, a ouvir o ribombar dos canhões e o matraquear das me-
tralhadoras. Acordo por vezes a transpirar agarrado à Aninhas.

Há um sonho que se repete e que me deixa um sabor a sangue 
na boca. Eu apito e salto o parapeito da trincheira à frente do meu 
pelotão, a pistola apontada à terra de ninguém. Avançamos pela 
lama e pelos buracos dos morteiros depois de os canhões do nosso 
lado se terem calado. As metralhadoras e as espingardas boches co-
meçam a trautear. Os tiros passam-me por cima e ao lado. Todos nos 
lançamos ao chão e ninguém sabe se o vizinho está vivo ou morto. 
Os feridos gemem. São os únicos a dar sinal de si. O som das armas 
inimigas interrompe-se. Os boches poupam munições. Como co-
mandante do pelotão, obrigo-me a levantar e apito para um novo 
avanço apontando um buraco em forma de cratera. Cerca de metade 
ergue-se e avança. Recomeça o trautear das armas de fogo. E é então 
em plena corrida que eu sinto o chumbo a perfurar-me o peito, a 
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estraçalhar-me o coração e a sair pelas costas, como se uma lança 
me tivesse atravessado. Caio devagar, as mãos no peito a tactearem a 
vida que se me escapa em forma de sangue, os olhos muito abertos 
na escuridão e uma dor atroz.

É um sonho estranho. Tanto mais que nunca participei em ne-
nhum raide às linhas inimigas. Explico-o talvez pelo terror que todos 
os que estavam na linha da frente tinham de um dia vir um despacho 
de cima a ordenar um raide. Era raro, pois o Corpo Expedicionário 
Português na Flandres tinha como missão principal a defesa de posi-
ções e não a ofensiva. Mas às vezes o general da divisão, para mostrar 
serviço aos ingleses, ordenava o raide. A fi nalidade era quase sempre 
a mesma: capturar prisioneiros e espiar as trincheiras inimigas. Era 
rara a vez em que não houvesse homens que regressavam nas macas 
mortos ou feridos. E nós perguntávamo-nos para quê. Os soldados 
capturados eram praças ou graduados de baixa patente que pouco 
ou nada sabiam de ofensivas e contra-ofensivas. Cumpriam ordens 
como nós. E as linhas inimigas não eram muito diferentes das nos-
sas: buracos de lama, sacos de areia à volta de pequenas construções 
para resguardo dos homens nos bombardeamentos pesados, num 
emaranhado de labirintos pontuados de ninhos de metralhadoras e 
charcos de água fedorenta.

Talvez a única diferença fosse que as indicações das nossas 
trincheiras estavam em inglês, incompreensível para a maior parte de 
nós, e as deles em alemão. Uma vez sugeri ao capitão da companhia 
que dissesse ao major do batalhão e que este transmitisse ao coronel 
na brigada para chegar ao general da divisão e este por sua vez su-
gerir ao general do Corpo Expedicionário, que, em meeting com os 
generais ingleses, mandassem traduzir para português o conteúdo das 
tabuletas que se espalhavam pelas trincheiras. O capitão olhou-me 
com ar de gozo e disse-me que a ideia também ele já a tivera, mas 
que a dependurara no cabide do abrigo ao pensar que, quando a 
proposta chegasse a quem de direito, provavelmente a guerra já teria 
acabado. Eu disse-lhe que estava muito optimista quanto ao fi m da 
guerra. Ele riu-se:
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– Ó Vasques, tu não percebeste. Esta guerra está aí para durar. 
Os do quartel-general estão tão entretidos a brincar com bandei-
rinhas coloridas, soldadinhos de chumbo e trincheiras pintadas a 
vermelho numa cartolina, que a guerra há-de acabar e eles nem 
darão por isso.

O capitão era muito animador. Felizmente falava assim apenas 
com os ofi ciais e um ou outro sargento de maior confi ança. Para os 
soldados, o discurso era sempre de ânimo:

– Aguentai fi rmes, que a guerra está por dias. Mais uma ou 
duas semanas e os boches rendem-se e nós recebemos guia de marcha 
para casa.

E a soldadesca acreditava, ou fi ngia acreditar. E os homens 
empenhavam-se com mais algum alento na limpeza e manutenção 
do equipamento e das trincheiras.

Eu não gosto de falar da guerra. Em casa já todos sabem e por 
isso raramente se toca no assunto. Uma ou outra visita desprevenida, 
e ouvindo dizer que eu lá estive e que fui ferido num braço, pergunta, 
a querer saber como foi. Eu fi co mal-humorado e calo-me. Já houve 
quem se ofendesse. Não se pode falar da guerra a quem nunca a viveu. 
Por mais pormenores que se contem do horror por que passámos, o 
que escuta nunca o poderá compreender inteiramente. Alguns fazem 
até um ar de incredulidade, como se não fossem possíveis tais atro-
cidades. Que exageramos para nos mostrarmos valentes. Que aquilo 
foi uma peluda, um passeio à França pago pelo governo. Só podemos 
partilhar o horror com alguém que também lá esteve e viu o sangue 
das feridas, e ouviu os gritos dos moribundos, e enterrou a cabeça 
na lama para escapar aos estilhaços dos obuses e dos morteiros, que 
sentiu o cheiro a gás, que viu pedaços de seres humanos espalhados 
pelo chão e ratos a passear por cima. Por mais que deseje esquecer, é 
o cheiro da trincheira que me perpassa pelo nariz quando, depois da 
chuva, dou um passeio pelo campo. É numa árvore caída pelo vento 
que vejo aquele soldado atingido por um estilhaço que lhe decepou 
uma perna. No momento em que ouvi os seus gritos, corri para ele. 
Os camaradas rodeavam-no, um deles com a perna na mão, como 
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um objecto inútil. Aproximei-me e o soldado agarrou-se à minha 
farda e gritava dizendo:

– Meu alferes, diga-me que eu não vou morrer!
E eu, talvez mais assustado do que ele, dizia-lhe que não, que 

era só um arranhão. Morreu assim, agarrado à minha farda, como se 
um raio o tivesse atravessado. Foi preciso a ajuda dos outros soldados 
para lhe apartar os dedos agarrados ao meu dólman. Vi morrer sete 
dos meus homens, dois atingidos por snipers enquanto fumavam um 
cigarro, três mortos por estilhaços, um morto acidentalmente por 
um camarada que puxou o gatilho sem querer e um enregelado de 
frio quando estava de guarda a uma posição do parapeito.

O que vi morrer agarrado à minha farda era da aldeia vizinha. 
Quando regressei, fui visitar a mulher para lhe dar os meus pêsames 
pessoais, uma vez que os ofi ciais já lhe tinham sido dados através de 
carta enviada pelo Ministério da Guerra. Era uma família pobre e 
o soldado deixava três fi lhos. A mulher veio atender-me à porta do 
casebre onde vivia. Não me convidou a entrar. Vestia de preto. Co-
mecei a dar-lhe os pêsames. Ela interrompeu-me com maus modos, 
disse-me para eu me pôr a andar e insultou-me aos gritos:

– Bandido, que me roubaste o marido!
Saí dali à pressa, não fosse a mulher atirar-me com algum 

pote à cabeça. Não cheguei a ir visitar os restantes familiares dos 
soldados mortos.

Nas trincheiras, com o hábito, tudo se me tornou indiferente. 
O cheiro a merda e a podridão, o gás, a pólvora queimada, a lama, 
a humidade, o frio, o constante atroar dos canhões. Os estrategas 
diziam que isso se devia à instrução militar a que cada um fora 
submetido antes de ir para as trincheiras e à vivência da própria 
guerra. Quando voltei, tudo passou a incomodar-me e qualquer 
coisa inconsequente me arrastava de súbito para o cenário de terror. 
O cheiro do estrume para adubar as terras, um tiro de um caçador 
às rolas, um foguete em dia de festa.

Não se pode falar de guerra a quem nunca lá esteve. Nos 
últimos vinte anos, tenho guardado para mim próprio as recor-
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dações. Anualmente, os ofi ciais e sargentos veteranos do batalhão 
organizam um almoço. Um ano chegaram mesmo a organizar uma 
excursão à Flandres para rever o local onde durante cerca de dois 
anos viram passar a juventude e morrer os amigos e conhecidos. 
Não fui à excursão e dos almoços fui apenas a um, por insistência 
do capitão Rebelo. Chegam notícias de que são cada vez menos os 
que comparecem aos encontros. Morrem quase todos por doenças 
de pulmão devido ao gás mostarda, tuberculose e ferimentos que 
entretanto os debilitaram.

O meu contacto com a guerra, depois que regressei, têm sido 
os livros de memórias que colecciono e que vão sendo publicados 
por um ou outro veterano. Tenho algumas dezenas e são de valor 
irregular, quer literário, quer de fi delidade aos acontecimentos. Uns 
são mais patrioteiros, louvando a coragem, a determinação e o valor 
dos soldados portugueses. Outros são mais críticos, quer ao desem-
penho do CEP na Flandres, quer à decisão dos políticos portugueses 
em arrastar o país para a guerra. Alguns livros, escritos por ofi ciais 
subalternos, limitam-se a descrever os acontecimentos do dia-a-dia 
nas trincheiras. Estes últimos li-os com interesse e senti que havia 
algures alguém que sofria como eu. Acabei por perder o interesse 
por esses livros e guardei-os no sótão da casa dentro de um caixote. 
Fi-lo, não por receio de que me desse a tentação de novamente os 
folhear, mas para evitar que alguma visita da casa desse com eles na 
biblioteca e se pusesse a falar do assunto.

Parece um contra-senso eu dizer que me é doloroso falar ou 
ouvir falar da guerra e estar aqui a relembrá-la. É que li algures que 
o escrevermos sobre uma coisa que nos afl ige ou incomoda é uma 
forma de exorcizá-la, tornando-a inofensiva. Não tenho pretensões 
na escrita. Além de uns poemas lamechas do tempo de estudante, 
passei o serviço militar a redigir relatórios e, depois disso, a instruir 
processos judiciais. Não seria agora, que se me encaneceu o cabelo, 
que me tornaria escritor. É preciso dar lugar aos novos. E tanto 
quanto sei e vou lendo numa ou noutra revista e jornal que cá me 
chegam, não falta quem queira pôr o mundo de pernas para o ar 
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com a literatura. Eu, por mim, contentar-me-ei em preencher umas 
quantas folhas de papel almaço que provavelmente queimarei quando 
o exorcismo estiver completo.

Às vezes, ponho-me a pensar que o nosso esforço na guerra 
foi em vão. Que os milhões de mortos de um lado e do outro entre 
1914 e 1918 não poderão nunca ser justifi cados; que a perda da 
inocência e da energia da juventude dos que voltaram não passou 
de um absoluto desperdício. O mundo, de facto, não fi cou melhor. 
Muitos pensavam que aquela seria a última de todas as guerras e que 
depois o mundo viveria para sempre em paz. Porque o horror foi 
de tal ordem, que nenhuma nação teria a partir daí coragem para 
iniciar um novo confl ito. Vã ilusão. O mundo prepara-se para uma 
nova guerra, esta provavelmente bem mais terrível. A Alemanha 
rearmou-se e Hitler aguarda o mais pequeno pretexto para a iniciar. 
Uma das mais fortes razões será a de os alemães tirarem a desforra 
pela humilhação sofrida na primeira, ao serem obrigados a assinar 
o armistício. Temo pelo meu fi lho mais velho. Não suportaria vê-lo 
partir para as trincheiras, desta vez, provavelmente, para o lado 
errado. E o que é o lado certo e o errado? Salazar tanto é aliado dos 
ingleses, como simpatiza com Hitler e com a sua política nacionalista, 
patriótica e totalitária. Gostaria que o nosso presidente do conselho 
tivesse o bom senso que os criminosos republicanos não tiveram, e 
não caia na parvoíce de vender os nossos jovens ao estrangeiro em 
troca de apoio político para o regime.

Prometi à Aninhas não me referir ao nosso presidente do con-
selho. Ela tem receio de que a polícia política faça uma rusga à casa e 
encontre alguma coisa escrita comprometedora. Há três anos atrás, 
os mandatários políticos do Estado Novo fi zeram-me uma visita de 
cortesia a recolherem o meu apoio. Como eu os pus no olho da rua, 
o mais certo é o meu nome constar agora dos fi cheiros da polícia. 
Mas isso para mim não tem qualquer importância. Já no anterior 
regime, o meu nome constava dos fi cheiros como anti-republicano. 
Agora deve constar como simpatizante ou, quem sabe, militante, do 
Partido Comunista. A política, que arruinou este país, não me inte-
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ressa. Pelo menos esta política, em que não pode haver duas opiniões, 
em que não pode haver duas cores, em que todos cantam no mesmo 
tom: dó maior, o tom do vira e do malhão, do fado malandro e do 
A Treze de Maio na Cova da Iria.

Fiz uma pausa, a ponderar se deveria rasurar a última referência 
musical. Não por superstição ou temor sagrado, que os não tenho, 
mas por respeito às crenças do Rato. O Rato foi o meu impedido na 
Flandres. Depois da guerra, voltou para a França e nunca mais o vi até 
há dois dias ele me aparecer na quinta, de chapéu na mão, o cabelo 
embranquecido. Deve andar pelos cinquenta anos. É mais velho do 
que eu e nunca compreendi como foi recrutado, sendo casado, pai 
de quatro fi lhos e com perto de trinta anos. Em 1916, com a pressa 
de reunir a carne para canhão a exportar para as trincheiras france-
sas, o Ministério da Guerra não se deu ao trabalho de seleccionar 
criteriosamente os expedicionários. O critério era básico: ninguém 
estava dispensado, excepto, mas isso não estava na ordem de serviço, 
os fi liados no Partido Democrático, que detinha o poder na altura, 
benesse extensiva a familiares, sobrinhos, afi lhados e amigos.

O Rato apareceu na quinta, dizia eu, e pediu para falar comigo. 
Como parecia um simplório, a minha fi lha Inês, que foi atender a 
campainha, mandou-o esperar nas escadas principais da casa e foi-me 
avisar.

– Está ali um homem que quer falar contigo, papá.
Era o início da tarde de um domingo e eu estava no escritório a ler.
– Quem é?
– Eu não o conheço. Diz que se chama Joaquim.
– Joaquins há muitos. Quem diabo será? Disseste-lhe que não 

precisamos de mais jornaleiros?
– Sim, disse. Mas ele garantiu-me que não vinha cá por causa 

disso.
– Então que quer ele?
– Teima em falar contigo.
– Como é o homem?
– É de meia idade, talvez um pouco mais velho do que tu.
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– Homens desses há muitos.
– Ele é assim para o patego, embora não esteja mal vestido. 

Até traz fato e gravata.
– Será da polícia? – perguntei sobressaltado.
– Da polícia? Estou em crer que não. Eu disse-lhe para esperar 

lá fora. Queres que eu lhe vá dizer que não estás?
– Deixa estar. Vou saber o que homem quer. Se ele cá veio falar 

comigo, é porque tem alguma coisa importante para me dizer.
– De qualquer maneira, tem cuidado.
Larguei o livro, atravessei o corredor até à porta principal e 

vi o Rato de mãos nos bolsos encostado a um dos vasos de granito 
das escadas. Além do cabelo branco e de um pouco de barriga, não 
tinha mudado muito. O bigode penteado e enrolado nas pontas cor 
de graxa era o mesmo.

– Rato?... – perguntei.
– Meu alferes?...
Desci as escadas de braços abertos e dei-lhe algumas palmadas 

nas costas. Ele fi cou de algum modo surpreendido com a recepção. 
Devo tê-lo afectado com as palmadas, pois ele mostrou uma careta 
de dor. Só mais tarde viria a saber que sofria dos pulmões.

Disse-lhe para subir e fi -lo sentar-se numa das poltronas do 
escritório. Ele tirou o pacotinho das mortalhas e do tabaco picado 
do bolso, enrolou um mata-ratos que acendeu com um fósforo e 
perguntou se eu era servido. Agradeci e expliquei-lhe que tinha dei-
xado de fumar. Bastara-me o fumo das trincheiras. Ele puxou uma 
fumaça, tossiu fortemente e isso deixou-me preocupado.

Apresentei-lhe entretanto a Inês, a minha fi lha mais nova, 
que tinha vindo do colégio passar o fi m-de-semana a casa. A Inês 
sorriu-lhe e ele fez uma vénia com a cabeça. Pedi depois à Inês para ir 
dizer à Guiomar que nos trouxesse alguma coisa para beber. O Rato 
escusou-se, que não queria dar trabalho, que estava só de passagem 
para me apresentar os seus cumprimentos e que não se demorava. 
Disse-lhe que as visitas mereciam ser bem recebidas pelo patrão da 
casa, ainda para mais uma visita tão ilustre.
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Daí a momentos, a Guiomar entrou no escritório a limpar as 
mãos ao avental, olhou incrédula para o Rato e exclamou:

– Padrinho?...
– Esta é a Guiomar, a tua afi lhada – lembrei-lhe.
Ele ergueu-se da poltrona, desorientado. Ela aproximou-se, 

recuperando da surpresa, e exclamou:
– Padrinho, a sua bênção.
– Deus te abençoe, minha fi lha.
O Rato deu-lhe a mão e a rapariga beijou-a.
– Há quanto tempo não o via! Aqui todos pensávamos que lhe 

tinha acontecido alguma coisa.
– Afi nal aqui estou. Tu cresceste desde a última vez que te vi 

– observou ele olhando-a de alto a baixo. – Estás uma bela rapariga, 
sim senhor.

– Terão vocês muito tempo para pôr a conversa em dia noutra 
altura – interrompi. – Sugiro que convides a Guiomar a ir a tua casa. 
Afi nal sempre lhe deves o folar dos últimos vinte anos.

Rimos todos, concordando que assim era, e a Guiomar pergun-
tou o que haveria de trazer para fazer as honras à visita. Eu disse-lhe 
que trouxesse uma garrafa de champanhe. Do especial, com rótulo 
estrangeiro. Ela protestou, dizendo que não sabia qual era o especial e 
muito menos o de rótulo estrangeiro, ou lá o que era, e que o melhor 
era eu descer à adega e escolher à minha vontade.

– A tua mãezinha não te mandou à escola? – perguntei.
– Mandou sim, sr. doutor, mas só aprendi até à letra P. As outras 

não tive tempo de aprender porque tive de vir para aqui servir.
– Vai então tratar da tua vida, que nós cá nos arranjamos.
– Levo-lhes depois umas pataniscas.
Peguei no Rato e levei-o para a adega. Não abrimos o cham-

panhe. Acabei por regalá-lo com um vinho branco da colheita do 
ano passado. Ali fi cámos o resto da tarde a recordar risos e horrores, 
bebendo o vinho e comendo as pataniscas da Guiomar. Com o Rato 
poderia falar da guerra.





CAPÍTULO III

Eu estava em Coimbra quando o meu pai me enviou um te-
legrama a dizer que tinha sido recrutado e para voltar quanto antes 
para casa. A Maria, uma das nossas criadas, tinha sugerido que eu, 
antes de ir a sortes, fi zesse promessa à Nossa Senhora do Livramen-
to, que se venera em Formariz, Paredes de Coura, para me livrar do 
serviço militar. Ter sido chamado era para ela o resultado de o não 
ter feito.

Muitos dos meus colegas do curso de Direito tinham tam-
bém recebido a carta com a guia de marcha. Antes de partirmos, 
alguns de nós reunimo-nos na tasca da Joaquina Cardosa a beber e 
a lamentar a má sorte. Cruzando informações, constatámos que os 
recrutados tinham na sua maioria fi cha na polícia. Uns porque eram 
arruaceiros, outros porque eram de partidos políticos que faziam 
oposição ao governo, outros porque eram monárquicos. Como já 
disse algures, também eu tinha fi cha na polícia. Logo que cheguei a 
Coimbra e porque me juntei a um grupo de estudantes de tendências 
monárquicas, a que os republicanos por mofa chamavam talassas, 
os esbirros não perderam tempo a identifi car-me com essa facção 
política. E embora eu não simpatizasse com os republicanos pela sua 
gestão danosa do país, não tinha grandes simpatias pelos monárqui-
cos, retrógrados e bacocos. Andava com alguns deles simplesmente 
porque os conhecia desde a adolescência: estudei com eles no liceu 
de Braga. As nossas reuniões em Coimbra eram mais de partilha 
de gargalos de garrafas de aguardente e de confi ssões e vantagens 
amorosas do que de conspirações políticas.

Estávamos em 1916 e, depois de o governo ter apresado os 
barcos alemães ancorados na barra do Tejo, a Alemanha declarou 
guerra a Portugal. O governo da chamada União Sagrada ordenou de 
imediato o recrutamento geral. Afonso Costa e sua pandilha estavam 
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ansiosos por mandar para a Flandres a carne para canhão portuguesa. 
Os ingleses, que de início torceram o nariz à oferta, acabaram por 
aceitá-la depois de o Afonso Costa ter andado a bajulá-los, oferecendo 
mundos e fundos que nunca poderia satisfazer.

Quando cheguei a casa, encontrei os meus pais bastante receo-
sos do meu futuro. O meu pai moveu infl uências, mas, porque tinha 
antecedentes monárquicos, de nada serviram. Tinha perto de sessenta 
anos e, desde essa altura, creio que não voltei a ver-lhe um sorriso.

Casara tarde, com uma prima bastante mais nova, a minha 
mãe. Embora fosse um casamento de conveniência, conheciam-se 
bem e sempre se estimaram. A minha mãe, gostava ele de contar, 
tinha espírito de freira e estava convencida, aos trinta anos, que 
fi caria para tia. Num funeral de um familiar, ele viu-a e pediu-a em 
casamento. Ela pensou que o primo estava a brincar. Mas o meu pai 
falava a sério. Casaram e o meu pai trouxe-a para a Quinta de São 
Francisco. Eu nasci pouco depois e a minha mãe, segundo contava 
ele, tornou-se na mulher mais feliz do mundo.

Um dia perguntei-lhe por que casou tão tarde. Confessou-me 
que esteve várias vezes para dar o nó, em Lisboa, mas escapou sempre. 
As mulheres da capital eram quase todas umas galdérias.

– O Carlos da Maia e o João da Ega, que tinham relações pri-
vilegiadas com a classe feminina lisboeta, avisaram-me do perigo.

– O pai chegou a conhecê-los? – perguntei.
– Se cheguei a conhecê-los?
E contou como, com aqueles dois e com alguns outros do 

governo e do corpo diplomático, se juntavam em patuscadas e copos 
que acabavam quase sempre nas camas do mulherio desavergonhado 
de Lisboa.

– Visitavam as prostitutas? – perguntei bastante indignado.
– Ó meu fi lho, tu és mesmo ingénuo. Assim não terás futuro 

nos tribunais. Então homens da nossa posição iam às rameiras de 
Alfama? Não precisávamos disso. Havia-as casadas, com os maridos 
fora, senhoras novas, frescas e com quem se podia ter uma conversa 
decente. O Carlos da Maia, por exemplo, era maluquinho por espa-
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nholas. Mas essas eram mesmo prostitutas. Quer dizer, iam para a 
cama por dinheiro. De qualquer maneira, eram prostitutas limpas, 
com quem se podia ter tratos sem que daí adviesse algum perigo para 
a saúde. Quando não havia uma casada à mão, contratávamos um 
grupo de espanholas. Eu não gostava muito delas. Eram demasiado 
tagarelas e até quando a gente estava a tentar fazer o despacho, elas 
falavam como se estivessem à mesa do café. Não, eu preferia as se-
nhoras casadas. Eram mais discretas e empenhavam-se muito naquilo 
que se estava a fazer.

E rematava:
– Por isso, meu fi lho, se um dia fores viver para Lisboa, goza 

a vida, mas não te comprometas. Quando entenderes que é tempo 
de formar família, casa com uma daqui. As nossas raparigas são mais 
sérias e terás a certeza de que os fi lhos são teus.

O meu pai tinha sido deputado eleito pelo Partido Progressista. 
Dizia muitas vezes que o tempo que passou em Lisboa tinha sido 
o período da sua vida em que se sentira mais inútil. A capital des-
truíra-lhe as melhores intenções e propósitos. Abandonou a política 
pouco antes do fi nal do século, voltou para o Norte, casou e dedi-
cou-se a causas mais nobres, como esfolar a freguesia no escritório 
de advogado que abriu em Braga e a administrar a quinta.

– Este país de miseráveis, ignorantes e oportunistas não tem 
arranjo – comentava ele muitas vezes numa interrupção da leitura 
do jornal A Monarquia sentado na poltrona junto à lareira ou numa 
cadeira de lona à sombra do jardim da casa.

A Monarquia era um jornal ligado ao integralismo lusitano cujo 
director, o Conde de Monsaraz, fora amigo do meu pai nas andanças 
lisboetas. Como monárquico que era, o meu pai assinava o jornal, 
por lhe parecer o mais isento dos que se publicavam na altura. Os 
outros, dizia ele, ou eram católicos e por isso de pouco fi ar, ou eram 
republicanos e porta-vozes do regime com que ele não simpatizava. 
Lembro-me de ele dizer em 1919 que o jornal, devido a greves su-
cessivas dos tipógrafos, uma classe ideologicamente controlada pelos 
republicanos, estivera cerca de sete meses sem publicação.
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Quando regressei da Flandres, encontrei o meu pai bastante 
magro e abatido. Abraçou-me durante muito tempo, como se dessa 
forma conseguisse absorver todos os sobressaltos e sofrimentos por 
que eu tinha passado na guerra. O receio de perder o único fi lho 
fê-lo sofrer durante dois anos. A minha mãe chorava junto dele e, 
quando me largou, cobriu-me de beijos e de lágrimas. Queria saber 
tudo e, como eu era omisso, irritava-se, exigia que lhe contasse. Até 
que um dia o meu pai lhe pediu com maus modos para me deixar 
em paz. Eu não tinha vontade de contar nada. Nas primeiras sema-
nas, andei pela quinta como um sonâmbulo, olhando as árvores e 
sentindo o sol, a tentar readaptar-me ao mundo onde nasci e cresci. 
Achava estranha a ausência do som de fundo dos canhões. Ali ouvia 
os pardais, o vento nas folhas das árvores ou o chiar de uma carroça 
na estrada. Os meus pais preocupavam-se comigo e queriam levar-me 
ao médico. A minha mãe suspeitava que eu andava assim por causa 
do casamento da Libaninha. A rapariga não quis esperar o meu 
regresso e casou com outro.

Um médico amigo disse-lhes que não havia remédio para o 
meu mal. Só o tempo cura melancolias. E foi então que o meu pai 
se lembrou de me oferecer um automóvel, um Minerva de qua-
tro lugares fabricado em 1913 na Bélgica. Tinha-o comprado em 
segunda mão por bom preço aos herdeiros de um brasileiro rico 
falecido. Vermelho, de grandes faróis dourados à frente, foi um dos 
melhores carros da época, com tecnologia que só alguns anos mais 
tarde viria a ser generalizada pelas outras marcas. É lento, pesado, 
pouco económico e nada confortável, especialmente quando chove 
ou está frio. Na altura em que comprei o Ford, há cerca de três anos, 
os vendedores em Braga tinham-me aconselhado a desfazer-me dele. 
Não acedi. Continua na garagem, ao lado da velha charrete do meu 
pai, e o meu fi lho Afonso, nas horas vagas, anda à volta dele para 
tentar pô-lo a funcionar.

Eu largava de manhã cedo com o Minerva, passava na casa 
do Rato e, se ele não tivesse ainda saído para o trabalho da jorna, 
levava-o comigo. Eu praticamente não falava, atento às curvas e aos 
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buracos da estrada. Era o Rato que animava as viagens, a falar das 
peripécias da guerra. Mas não vou agora falar da guerra. Ainda tenho 
de contar como fui recrutado e me vi, de repente, vestido de soldado, 
espingarda ao ombro, a marchar ao toque da caixa e do clarim.

Face à falta de ofi ciais no exército, o governo ordenou a abertura 
de uma escola para ofi ciais no Porto. Foi lá onde assentei praça. Em 
poucos meses, saí graduado em alferes e fui destacado para Braga. 
Na ordem natural das coisas, um alferes de carreira demorava quatro 
a cinco anos a formar-se na Academia. Mas como eram poucos e 
tinham sido de imediato promovidos a capitães e majores, éramos 
os milicianos com três meses de instrução que passaríamos a fazer o 
serviço. A minha missão no regimento em Braga era a de preparar 
um pelotão de trinta recrutas para partir para a Flandres quando o 
comando e, antes dele, o governo, assim o determinassem. Tinha um 
sargento, o Rosado, com larga experiência de instrução a apoiar-me, 
mas quem dava a cara, ou tinha de a dar, se alguma coisa corria mal, 
era eu. Apresentaram-me trinta homens desenraizados das suas al-
deias minhotas. Havia apenas três que sabiam ler e desses apenas um 
sabia escrever. Poucos sabiam o nome do Presidente da República e a 
maior parte pensava que D. Manuel II ainda era o rei. Não faziam a 
mínima ideia onde era a França e queriam voltar quanto antes para 
as suas terras, onde deixaram a família e os milheirais. Não queriam, 
como chegou a escrever o General Gomes da Costa mais tarde, «in-
tervir numa guerra cujas causas ignoravam.» Este sentimento não 
era apenas dos recrutas. Era um sentimento generalizado em todo o 
exército. Havia um ou outro ofi cial que, ou por estupidez patriótica, 
ou por interesses de carreira, ou porque simplesmente era fi liado 
nalgum dos partidos republicanos, tentava alentar as tropas. 

Um desses era o coronel do nosso regimento em Braga. Talvez o 
fi zesse por saber à partida de que não embarcaria para França. Todos 
os dias, na formatura da manhã, ele puxava pela voz esganiçada 
e falava do dever a cumprir, da defesa da pátria, de coragem, de 
abnegação e da certeza da vitória. Pintava os alemães como inimigos 
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da Humanidade, esses cães raivosos que invadiram a França e que 
eram a causa de termos de abandonar os nossos entes queridos, o 
nosso torrão natal, e partir para lhes mostrarmos que os portugueses 
derramarão com glória o seu sangue em nome da liberdade. Alguns 
de nós sorríamos, mas não chegávamos a comentar, não fosse haver 
entre nós um bufo, que o havia sempre. Vim a saber mais tarde que 
os discursos do coronel poderiam não ter sido inteiramente sentidos. 
Tinha sido dada ordem pelo ministro da Guerra, esse outro criminoso 
que foi o Norton de Matos, um urso vestido de coronel, que todos os 
comandantes de regimento doutrinassem as tropas, numa tentativa 
de levantar a moral e fazê-las entender que o seu sacrifício não seria 
em vão. Suspeito que a ordem tenha sido congeminada pelo Afonso 
Costa. Era ele aliás, juntamente com o João Chagas, esse biltre com 
ares de fi lósofo, que estava por detrás da declaração de guerra da 
Alemanha e da consequente organização da expedição portuguesa 
às lamas da Flandres.

Ao longo destes últimos anos, concluí que o Afonso Costa e os 
seus esbirros estiveram por detrás de todos os crimes políticos come-
tidos em nome da República. Se não é ele o autor material, é com 
certeza o mandante do assassinato do rei e do príncipe herdeiro em 
1908. É ele o responsável por quase todos os distúrbios públicos depois 
de 1910, onde morreram centenas de pessoas. Foi ele o responsável 
pela entrada de Portugal na guerra e tem as mãos sujas do sangue de 
dois mil soldados que fi caram enterrados na Flandres, de cinco mil 
feridos, muitos deles acabando por falecer pouco depois, e de vinte mil 
vítimas de várias doenças contraídas nas trincheiras. E foi ele, é minha 
convicção, que esteve por detrás da morte do presidente Sidónio Pais, 
esperança de uma nação em ruínas, sem rumo e sem norte. Faleceu 
o ano passado em Paris, exilado e abandonado pelos que o apoiaram. 
Tormentos à sua alma no inferno, que deverão ser mais duros do que 
os de qualquer outro pecador, se é que Deus existe e é vingador.

É o Afonso Costa um dos responsáveis pela ditadura em que 
vivemos. Com as suas guerrilhas políticas e os seus interesses mesqui-
nhos, os republicanos fi zeram deste país uma bandalheira. E foi da 
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tentativa de repor a ordem em 1926 pelo general Gomes da Costa 
que nos saiu na rifa um ditador. Tenho de reconhecer que o nosso 
querido pai da pátria impôs a ordem e endireitou as Finanças. No 
entanto, quando olho à minha volta, continuo a ver a mesma miséria 
e, enquanto no tempo dos governos republicanos democraticamente 
eleitos podíamos denunciá-la, embora não servisse de muito, agora 
temos de nos calar, ou, como teme a Aninhas, ainda podemos ir 
parar à cadeia.

Eu, que não sou um animal político e para quem a política 
não é mais do que um eco longínquo, estranho esta minha prosa 
indignada. Regresso pois ao recrutamento e à instrução dos trinta 
homens que me foram confi ados.

Com a colaboração do sargento Rosado, tentei transformar a 
amálgama de camponeses em soldados que, à voz de comando ou ao 
toque do clarim, obedecessem como se apenas de um único corpo se 
tratasse. Aprenderam a marchar, a fazer a continência, a manterem-se 
em sentido, a apresentar arma, a reconhecer os postos dos gradua-
dos, a fardarem-se convenientemente, de acordo com a actividade a 
executar, a receber ordens pessoais, a responder em sentido e a gritar 
«Sim, meu sargento! Sim, meu alferes!». A instrução com o arma-
mento foi o mais problemático. O quartel dispunha de espingardas 
do século passado, enormes e pesadas, muitas delas de carregar pela 
boca e quase nenhuma a funcionar. Se funcionassem, não havia 
munições para o tiro ao alvo. Por isso, andávamos com eles a correr 
na mata de Montélios a apontar ao inimigo e a simular o tiro com 
a boca: Pum, pum. O sargento, que tinha passado uma temporada 
em Moçambique e assistiu a fogo real, explicava indignado:

– É prás, prás, e não pum, pum, seus nabos.
No início de Outubro de 1916, foi com algum orgulho que 

assisti ao juramento de bandeira dos homens do pelotão. Estávamos 
prontos para partir para Tancos e participar nos exercícios conjuntos 
da Divisão de Instrução comandada pelo decrépito general Tamagnini. 
Os recrutas não se tinham dado mal até ali. Em relação ao trabalho 
do campo, o que tinham de fazer não era de forma alguma pesado. 
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O rancho, embora sem grandes fi dalguias, era abundante. Alguns 
chegaram a engordar. Tinham cama com lençóis e um cobertor, 
roupa, médico e ainda recebiam por estar na tropa. Podiam uma vez 
por outra sair à noite para beber um copo nalguma tasca da cidade, 
ou ir à Sé gastar o pré com alguma rameira. Muitos deles tinham-se 
até convencido, especialmente os solteiros, de que a vida militar não 
era assim tão má.

Descobri com alguma repulsa que a vida militar acorda o que há 
de pior no ser humano. Vi aqueles recrutas simples e ingénuos a tor-
narem-se rufi as, alcoólicos, pederastas ou viciados em prostitutas.

No campo de instrução de Tancos, a boa impressão que os 
recrutas tinham da vida militar depressa se desvaneceu. Na enorme 
planície por onde se estendia o campo de treino, sem uma árvore 
à vista, trinta mil homens comeram pó e lama. As tendas, que for-
mavam o acampamento imenso depressa alcunhado de cidade de 
Paulona, não nos protegeram nem do pó nem das primeiras chuvas do 
Outono. Regressámos a Braga em meados de Novembro moídos dos 
ossos devido à falta de condições e ao excesso dos exercícios militares. 
Alguém das chefi as militares tinha concluído, depois de assistir aos 
exercícios fi nais, que, se fôssemos para a guerra naquele momento, 
teríamos morrido todos, não por sermos presa fácil do inimigo, mas 
por tropeçarmos uns nos outros. A táctica militar era a do tempo 
del-rei D. Miguel e as armas do tempo das invasões francesas. Mas a 
versão ofi cial foi outra. O ministro Norton de Matos, que lá foi ver 
de longe os exercícios, afi rmou que as manobras em Tancos tinham 
sido um êxito e que os nossos soldados estavam convenientemente 
preparados para irem defender a pátria.

Como ainda não havia ordem de marcha, parece que por causa 
do transporte – os ingleses hesitaram em ceder os barcos necessários 
para levar as tropas portuguesas até à França –, o nosso coronel 
recebeu ordem para licenciar os homens até nova ordem. Cada um 
fez o saco e foi para casa com uma licença. Seriam as férias antes da 
partida. Eu também fui. Em casa, encontrei os meus pais preocupados. 
A não ser que houvesse uma reviravolta – e a República era rica nelas 
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–, estava mais que certa a minha partida para a guerra. Os soldados 
não o sabiam. Por ordens superiores, nunca dissemos que sim nem 
que não, pondo a tónica, se a isso éramos forçados, na convicção de 
que a guerra terminaria em breve e, se isso acontecesse, já não seria 
necessária a nossa partida.

Vieram uns familiares da minha mãe passar a consoada con-
nosco e, apesar das crianças, das suas brincadeiras e da sua alegria 
despreocupada, havia no ar a tensão da partida. Os meus pais temiam 
que alguma coisa me podia acontecer na Flandres.

No dia anterior à ceia de Natal, montei o Ruivo e fui visitar a 
Libaninha, a minha noiva. Embora nos encontrássemos poucas vezes 
depois que fui recrutado, trocávamos correspondência regular, com 
troca de beijos subentendidos, palavras de amor e de saudade entre 
as linhas das convenções. Naquela época, não se podia dizer tudo 
abertamente a uma mulher, especialmente se houvesse o perigo de 
alguém ler o que escrevemos. As regras da sedução e o bom senso 
não permitiam ousadias.

Dirigi-me à Quinta de Santa Madalena, onde a minha noiva 
vivia com os pais, o sr. Arnaldo Fontoura e Azevedo, emigrante 
retornado do Brasil, e a Dona Eleutéria, brasileira de gema. Com 
o dinheiro ganho em São Paulo, onde singrara a vender carne, o 
sr. Arnaldo comprou a quinta com a casa e restaurou-a ao gosto 
colonial.

Toquei a sineta, uma criada veio atender-me e guiou-me até 
à sala de visitas. Cumprimentei a Libaninha com um beijo na mão 
e ela fez um gesto com a cabeça à criada destacada para nos vigiar. 
Apontou-me uma cadeira de palhinha e sentou-se numa cadeira de 
braços forrada a veludo vermelho e ali estivemos a trocar palavras de 
circunstância acerca do tempo, não fosse a criada escandalizar-se com 
as coisas que desejaríamos realmente dizer e fazer. Um dia cheguei 
a sugerir-lhe que falássemos em francês para a criada não perceber. 
Ela disse que não, pois a mãe certamente não gostaria.

– Você quando parte? – perguntou.
– Dentro de alguns dias regresso ao quartel. Há coisas a orga-
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nizar. Eu não sei bem o quê. Tanto mais que os soldados estão de 
licença.

– E para França, você já sabe alguma coisa?
– Não, não sei. E mesmo que soubesse, compreenderás que 

isso é uma informação confi dencial.
Ela riu-se e acrescentou:
– Você não pensará porventura que eu passaria essa informação 

ao inimigo.
– Ó Libaninha, claro que não. São normas militares. Não 

podemos revelar coisas dessas aos civis.
– Nem à noiva?
– Nem à noiva, nem aos pais, nem à esposa.
Ela fi cou séria e disse:
– Se realmente você partir para França, teremos de adiar o 

casamento.
– Assim é.
– Queira Deus que a guerra termine e você não tenha de ir.
Ela agarrou-me as duas mãos e prendeu-as nas dela, o que fez 

a criada ter um leve ataque de tosse.
– Libaninha, quando tudo isto terminar, e terminará um dia, 

ter-me-ás aqui, se ainda me quiseres para teu marido.
– Então não haveria de querer? Que tonto que você é.
E apertou-me ainda mais as mãos nas dela, o que fez a criada 

tossir mais uma vez.
Eu disse-lhe o que me atormentava:
– Pode acontecer-me alguma coisa em França. Imagina se fi co 

gravemente ferido ou sou mutilado...
– Ó meu querido Luís!
Ajoelhou-se diante de mim e beijou-me as mãos com lágrimas 

à mistura. A criada tossiu mais forte e exclamou:
– A menina tenha modos ou chamo a sua mãezinha.
Despedimo-nos emocionados, a Libaninha com as lágrimas a 

correrem-lhe pelas faces morenas.
Como ainda era cedo, decidi passar pela casa do Rato. Era um 
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dos melhores soldados do meu pelotão e só tinha pena que fosse 
analfabeto. De outro modo, tê-lo-ia sugerido para o curso de cabos. 
Mesmo assim, nomeei-o meu impedido. Tratava-me do fardamento, 
preparava-me o café e o chá e fazia-me todos os recados dentro e 
fora do quartel.

Atendeu-me a mulher à porta, rodeada de vários miúdos. Con-
tei três e pareceu-me que andava grávida de outro. Disse-me que o 
marido tinha ido desentulhar um poço e que só regressaria à noite. 
Pedi para o informar que passasse na quinta, pois tinha uma coisa 
para lhe dar. E para ter a certeza de que ele lá iria, expliquei que era 
uma pequena oferta para a consoada. A pobre mulher agradeceu-me 
muito, prometendo que ele lá passaria no dia seguinte.





CAPÍTULO IV

Iniciou-se um novo ano, passaram-se três meses desse novo ano 
e a guerra não terminava. Aquilo que seria, segundo os políticos e os 
estrategas militares, resolvido em pouco mais de dois meses, arrasta-
va-se há quase três anos. Em fi nais de Janeiro de 1917 partiram para 
a França os primeiros batalhões portugueses. Alguns ofi ciais tinham 
partido em Dezembro, uns para Inglaterra, outros para França, 
com a fi nalidade de receberem instrução especializada na guerra de 
trincheiras. Como eu era de infantaria e não necessitava de grandes 
especializações, não fui convocado. Em Abril, o regimento a que eu 
pertencia recebeu ordem para preparar o batalhão expedicionário 
para a partida. Os soldados foram convocados um a um. Apareceram 
no quartel muito desmotivados, depois dos meses de inactividade 
militar. Alguns já não sabiam marchar coordenados com o resto 
do pelotão e tinham esquecido muitas das regras de caserna. Para 
evitar deserções, não foram permitidas licenças a casa nos dias que 
se seguiram. Quem quisesse despedir-se da família, poderia fazê-lo 
no dia da partida, junto da estação dos caminhos-de-ferro.

Eu pedi um dia para ir a casa despedir-me dos meus pais e 
foi-me autorizado. O Rato, sabendo disso, suplicou-me que eu lhe 
passasse em casa e avisasse a mulher. Ela sempre poderia vir despe-
dir-se dele à estação com os miúdos. Eu assim lhe prometi e assim 
fi z. Não me custava nada, aliás, pois a casa dele fi cava próxima da 
Quinta de Santa Madalena, onde eu tinha de ir para me despedir da 
Libaninha, e esta por sua vez não era muito longe da minha casa.

Foi o último dia que passei com os meus pais antes de partir. 
Cheguei a meio da manhã, no transporte público, uma carroça com 
oito lugares puxada a cavalos. Os autocarros ainda não estavam vul-
garizados. Creio até que não os havia ainda em Portugal. A primeira 
vez que vi um foi em França.

45
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À minha espera na paragem estava o meu pai com a nossa 
charrete. Portugal, em 1917, vivia tecnologicamente no século passado 
e mentalmente no século dezassete, ou até mais para trás. Eram 
muitas as minhas dúvidas quanto ao nosso desempenho na guerra e 
partilhei-as com o meu pai durante a viagem até casa. No momento 
em que fazia parar os cavalos junto à escadaria, o meu pai disse:

– Talvez esta guerra, apesar de tudo o que representa de mau e 
de terrível, possa trazer a este país de sol tão obscurecido pela ignorân-
cia e pela miséria dos pequenos e pela depravação dos grandes, a luz 
do desenvolvimento. Só por isso, meu fi lho, já terá valido a pena.

O meu pai tentava encorajar-me, fazer-me acreditar num objec-
tivo aceitável. Não era o discurso que se ouvia, patriótico e desprovido 
de sentido, dos generais e dos políticos, como uma proclamação desse 
caquéctico general Tamagnini, em que justifi cava a nossa partida para 
a guerra pelo facto de a honra dos portugueses ter sido ultrajada pelos 
inimigos. Ora, qualquer um sabe que quem ofendeu os alemães foi o 
governo português ao apresar os navios na barra do Tejo, levando à 
consequente declaração de guerra. Se tínhamos realmente que lutar, 
lutássemos em África, onde os nossos territórios e as populações eram 
directamente atacadas pelas forças alemãs. A defesa da pátria era aí e 
não na Flandres, como tanto proclamava o governo e as chefi as mili-
tares, seus porta-vozes nas casernas. Era comum ouvir-se dizer que a 
pátria estava em perigo e que era nosso dever ir defendê-la à França. 
O Rato, um dia, antes de partirmos, quando me entregava as botas 
engraxadas para eu calçar, perguntou-me como podia isto ser. Como 
podíamos nós ir defender a nossa terra na terra dos outros.

– E se a nossa terra fosse mesmo atacada? Pelos espanhóis, por 
exemplo. Como podemos nós defendê-la se estamos longe, lá na 
França, que não sei bem para que banda fi ca?

Evitei dar-lhe a minha opinião, que certamente lhe acirraria a 
sua costela de céptico, e por isso limitei-me a dizer-lhe que talvez o 
governo soubesse que os espanhóis nunca nos atacariam. Ele não se 
sentiu lá muito convencido com o que lhe disse, mas não insistiu. 
Comentou que os camaradas mais novos queriam saber por que 
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razão tinham de ir para França lutar na terra dos outros. Que lhe 
perguntavam e que ele não sabia o que lhes havia de dizer.

– É que, meu alferes, eles não percebem o que diz o nosso 
coronel, e o nosso major, e o nosso capitão. Eles não entendem por 
que têm de deixar a terra, a família, os campos, o emprego, para 
irem defender o que não é deles. Corre até o boato de que o Afonso 
Costa recebe uma libra dos ingleses por cada soldado que enviar para 
a França. Será verdade, meu alferes?

O Rato, sendo o soldado mais velho do pelotão, era uma espécie 
de pai para os rapazes. Alguns, apesar de casados e com fi lhos, tinham 
ainda comportamentos infantis e uma vez por outra choravam a 
sua má sorte por terem sido recrutados, quando lá na aldeia outros, 
solteiros e sem responsabilidades familiares, fi cavam no bem bom, 
por serem afi lhados do regedor ou sobrinhos do barbeiro. Era o Rato, 
com a sua sabedoria campestre, com a sua perspicácia e inteligência, 
com a sua delicadeza rústica que os animava. Para evitar confl itos e 
invejas, nunca demonstrei diante dos outros a minha admiração ou 
o meu favoritismo. Mas os outros sabiam que eu o respeitava e por 
isso acharam natural que eu o tivesse escolhido para meu impedido. 
Para eles, o Rato fazia a ponte entre o comando e o soldado raso e 
sabiam que poderiam contar com ele para meter pedidos, cunhas, 
infl uências. E eu, sem que eles tivessem bem consciência disso, lá ia 
acedendo aos pedidos, às cunhas, às infl uências, sem nunca ter ido 
contra o regulamento. O nosso povo tem o vício ancestral da cunha. 
Imaginando de antemão que não poderá, pelas vias legais, alcançar 
o que pretende, serve-se da cunha. E para tudo a utiliza, mesmo 
quando desnecessário. Simplesmente porque não acredita na justiça, 
nas leis e nos regulamentos. Isso, pensa o povo, é para os ricos, os 
poderosos. O pobre só sobrevive com a cunha. Alguém escreveu que 
a cunha em Portugal é uma instituição pública. E no exército, mais 
do que em qualquer outro sítio, se confi rma tal asserção.

Um soldado rasgava umas calças da farda e, em vez de se des-
locar ao serviço de fardamento e simplesmente solicitar umas novas, 
preenchendo ou assinando uma requisição, pedia ao Rato para este 
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me vir dar uma palavrinha, para eu depois dar uma outra palavrinha 
ao responsável pelo serviço de fardamento. De início, arreliei-me. 
Mas como de nada me serviu e para não dizerem que eu era infl exível, 
fui acedendo a ser actor desta comédia.

O nome verdadeiro do Rato, como atrás fi cou já dito, é Joaquim 
Domingues. Rato era uma alcunha e ele preferia que o tratássemos 
por ela. Na tropa, cada soldado era tratado pelo nome da terra donde 
vinha. O Rato era o único com tratamento especial. Os sargentos 
e os ofi ciais tinham direito ao tratamento por apelido. Mas todos 
sabíamos que a cada um fora atribuída uma alcunha. O Rato, 
depois da guerra e a meu pedido, acabou por me dizer qual era a 
minha: o Infeliz. Nas minhas costas, todos os soldados do pelotão me 
tratavam por Infeliz. Não era má de todo, se a compararmos com a 
do sargento-ajudante da companhia, conhecido por o Caga-Baixo, 
ou pela do capitão, o Mija-Forte.

Um dia perguntei ao Rato donde lhe vinha a alcunha. Disse-
-me que lhe vinha da infância. Os outros rapazes, porque ele era de 
compleição miúda e muito efi caz no assalto à fruta, não havendo 
muro, rede, arame farpado ou silvedo que o impedisse de entrar, 
botaram-lhe Rato. Assim fi cou. E ele não desgostava.

A memória, quando espicaçada, assemelha-se a um rio que trans-
borda e inunda as terras à volta. A água barrenta espalha-se irregular-
mente pelos campos e pelos matos e pode ou não chegar às habitações. 
A memória inunda o papel almaço em gatafunhos apressados e só tarde 
me dou conta quão longe chegou a água das palavras.

Volto ao momento em que eu e o meu pai descemos da charrete 
e subimos as escadas. A minha mãe aguardava à porta. Abracei-a e 
entrámos para o almoço. Era a última refeição em família. Teria de 
voltar para Braga ao fi m da tarde. Estivemos à mesa praticamente 
em silêncio. O meu pai abriu à sobremesa uma garrafa de porto que 
devia ter mais de cinquenta anos para fazer um brinde.

– Ao teu regresso, vivo e com saúde, o mais brevemente possível 
– exclamou ele levantando o cálice.

Juntámos os três cálices num único entrechocar de vidro.
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Depois do almoço, fui ao meu quarto. Escolhi alguns livros 
para levar, seleccionei alguma roupa civil, especialmente peúgas e 
roupa interior, e meti tudo numa mala de viagem. Recordo-me de ter 
metido uma pequena edição de Os Lusíadas, o Só de António Nobre, 
a Jornada Romântica do João Grave e o In Illo Tempore do Trindade 
Coelho. Estava hesitante em levar este último. Acabei também por 
metê-lo entre as cuecas. Era uma maneira de recordar Coimbra.

Pensei em despir a farda e apresentar-me mais à vontade na visita 
que faria à Libaninha. Olhei-me ao espelho, o bivaque na cabeça, a 
farda naquele tecido grosseiro entre o cinza e o azul, as botas pretas 
reluzentes engraxadas pelo Rato, as polainas, o cinturão de couro onde 
se prendia o coldre com a pistola que eu não levava, por ser proibido sair 
de licença com ela. Decidi ir mesmo assim. Afi nal eu era um soldado 
e ela talvez gostasse de me ver naqueles preparos. É costume dizer-se 
que as mulheres adoram ver os homens fardados. Aí estava uma boa 
altura para comprovar a asserção. Mas a razão principal de eu me de-
cidir a sair fardado era de ordem mais prática: quando regressasse, não 
teria tempo para me voltar a fardar, operação que levava o seu tempo, 
especialmente na colocação das faixas de tecido à volta das canelas.

O ti Felício trouxe-me o Ruivo, que pareceu satisfeito por me 
ver. Fiz-lhe umas festas no pescoço e montei. A viagem foi ligeira, 
com o cavalo a trote. À volta, os campos cobriam-se de verde, ama-
relo e violeta. Senti uma súbita vontade de correr por entre as fl ores 
e rebolar nelas com a Libaninha nos meus braços.

Desci do cavalo, atei-o à argola do muro, puxei o arame da 
campainha da casa, junto à estrada, e aguardei que viessem atender. 
Apareceu à porta, no cima das escadas, uma rapariga que eu não 
conhecia vestida de criada. Ela voltou para dentro e daí a pouco 
mandava-me subir. Fui recebido pela Dona Eleutéria, a mãe da 
Libaninha, que se mostrou surpreendida ao ver-me fardado.

– A criada me contou que estava aí um polícia para falar com 
Libânia e eu quase piquei meu dedo com o susto. Afi nal era o me-
nino Luís – disse ela no sotaque brasileiro que era menos doce do 
que afectado.
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Olhou-me de alto abaixo e acrescentou:
– A farda lhe fi ca bem, menino Luís. Parece mais homem.
– É muita bondade da sua parte, senhora Dona Eleutéria.
A Libaninha apareceu na sala de visitas pouco depois. Tinha 

estado certamente a arranjar-se para receber o polícia. Quando en-
trou, pareceu-me que estava mais vestida para ir a um baile do que 
para se despedir do noivo que partia para a guerra. Ao beijar-lhe a 
mão que ela me estendeu, eu disse-lhe que estava muito elegante 
e que seria uma bela recordação que levaria comigo para França. 
A mãe não deve ter achado graça ao meu galanteio e interrompeu-nos 
perguntando à fi lha se não me oferecia nada para beber: um vinho 
fi no, uma aguardente, uma chávena de chá. A Libaninha fi cou um 
tanto atrapalhada e eu disse-lhe que não queria nada, obrigado.

– O Luís fi ca muito bem de farda – disse ela depois de nos 
sentarmos, eu na minha cadeira do costume e ela noutra. A cadeira 
de braços estava ocupada pela mãe, que pegou na agulha e no tecido 
e retomou o bordado interrompido.

Caiu sobre nós um silêncio perplexo. A Libaninha olhava-me de 
relance para depois fi xar a vista nas mãos que esfregava com nervosis-
mo. Aos domingos à tarde, quando eu vinha de Coimbra, o que não 
acontecia sempre, o nosso namoro era muitas vezes passado assim: a 
mãe a fazer bordado, ou, na falta desta, uma criada postada de vigia, e 
nós à frente um do outro a trocar frases soltas e longos silêncios entre 
elas. Trocávamos olhares impacientes. Às vezes, a minha vontade era 
levá-la dali e irmos correr pelos campos. Chegou a acontecer, sobretudo 
quando estava bom tempo e conseguíamos ludibriar a vigilância.

– Você sabe quando parte? – perguntou ela a dada altura.
– Dentro de dois dias.
– Dentro de dois dias? Por que você não me escreveu avisando?
– Eu escrevi. O mais provável é a carta ainda estar a caminho. 

Foi enviada ontem. Só ontem, aliás, é que soubemos da data certa. 
Eu nem sequer tinha esperança de poder vir a casa despedir-me dos 
meus pais e de ti. O comandante do Regimento acabou por me 
autorizar a fazê-lo.
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A Libaninha ergueu-se da cadeira e pôs-se a andar à volta da 
sala, repetindo:

– Você vai partir? Ai meu Deus, que será de mim!
A mãe interrompeu o bordado de uma rosa branca na ponta 

do tecido, olhou a fi lha e exclamou:
– Pára com isso, menina, que me desconcentra. Já dei um 

ponto errado.
Depois, voltou-se para mim:
– Mas por que não nos avisou mais cedo, menino Luís? Sempre 

o receberíamos de outra maneira. O senhor meu marido fi cará muito 
aborrecido quando souber. Ele gostava de se despedir de você e lhe 
dar algumas recomendações. Afi nal, se Deus quiser, ele será o seu 
sogro. Desafortunadamente, foi a Vila Verde negociar umas pipas 
de vinho e só regressa muito depois das trindades.

Fiquei um pouco atrapalhado com a reacção das duas mulheres. 
As explicações que lhes dei não foram sufi cientes. Pareciam estar a 
culpar-me do sucedido. Ergui-me e disse-lhes no tom mais natural 
que me foi possível naquele momento:

– Minhas senhoras, se me dão licença, retiro-me. Ainda tenho 
alguns assuntos a tratar antes de partir. Lamento a situação. Creiam 
que não foi intenção minha criá-la. Se me permitem...

A Libaninha, ao ver a minha reacção, pôs-se a chorar. Eu 
aproximei-me da porta, retirei o bivaque do bengaleiro e, enquanto 
o colocava na cabeça, ela aproximou-se e abraçou-me, dizendo que 
me amava e que não suportaria a minha ausência. A mãe ergueu-se, 
deixou cair o bordado e pôs-se aos gritos:

– Libânia, tenha modos! Se afaste imediatamente de seu noivo! 
Uma menina de princípios não se comporta dessa maneira!

Mas a Libaninha não me largava e apertava-me com mais força, 
a molhar-me a face com as suas lágrimas.

– Libânia! – insistia a mãe – Largue imediatamente o seu noivo, 
ou vou contar ao seu pai e ele acaba-lhe depressa com os calores.

Eu afastei-a um pouco de mim e beijei-lhe a testa. Ela bei-
jou-me na boca e foi então que a Dona Eleutéria perdeu a cabeça. 
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Ordenou que eu me pusesse no olho da rua, que ali era casa de gente 
séria e respeitável, e mandou a Libaninha para o quarto. Eu bati a 
mão na pala do bivaque em forma de cumprimento – seria cavalhei-
ro até ao fi m – e saí. No regresso, em cima do Ruivo, fui pensando 
que eu e a Libaninha tínhamos, sem querer, rompido o noivado. 
E o meu vaticínio não estava errado. Das muitas cartas posteriores 
que lhe enviei já em França, uma delas a pedir que comunicasse as 
minhas sinceras desculpas à Dona Eleutéria pelo incidente, recebi 
resposta apenas a uma. Era lacónica: «Excelentíssimo senhor alferes 
Luís Vasques, venho por este meio solicitar que deixe de me escre-
ver, pois não é do agrado e nem do consentimento dos meus pais 
a continuação do nosso noivado. Subscreve-se com os melhores 
cumprimentos, Libânia Maria Perrini Fontoura e Azevedo.» Senti 
que por detrás da letra redonda da Libaninha estava a voz da mãe. 
Quebrei as convenções, ou fui permissivo a que elas se quebrassem 
e isso, na sociedade portuguesa, católica, moralista e hipócrita da 
época, era imperdoável. Foi muito duro ter perdido a noiva.

Ao entrar no portão da Quinta de São Francisco, lembrei-me de que 
não tinha passado na casa do Rato. Puxei as rédeas ao cavalo e voltei atrás. 
Dois miúdos brincavam à porta e assustaram-se quando me viram.

– É um polícia – disse um deles. – Foge, foge!
Desapareceram e fi quei ali, a olhar, a ver se algum entretanto 

tinha a coragem de aparecer.
Um deles acabou por espreitar a medo na esquina da casa.
– Anda cá, rapaz – disse-lhe eu. – Vai chamar a Dona Vicência.
– Sim, senhor.
– O miúdo correu para o interior da casa e daí a pouco aparecia 

à porta a esposa do Rato, uma mulher avantajada e, pela barriga, 
quase no fi m do tempo de gravidez. Quando viu ali um homem 
fardado, assustou-se, temendo más notícias.

– Boa tarde, Dona Vicência – cumprimentei.
Ela pôs a mão em pala sobre os olhos por causa do sol que lhe 

batia de chapa e, ao reconhecer-me, disse:
– Mas é o menino Luís!
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– O seu marido pediu-me para passar por cá.
– Aconteceu alguma coisa?
– Não, está tudo bem. Não precisa de se preocupar.
– Entre, entre, menino. Isto é uma casa de pobre, há-de des-

culpar. Mas sempre haverá um mocho para se sentar um cibo.
Desci do cavalo, prendi as rédeas a um pé de videira encostada à 

parede, tirei o bivaque e entrei. Aquilo não era propriamente uma casa. 
Era um pardieiro de telha vã, sem tecto, por onde entrava o vento e, 
muito provavelmente, a chuva virada a norte. A única divisão servia de 
quarto de dormir a cinco pessoas, de cozinha, de sala-de-estar, de sala 
de jantar, de capoeira a uma dúzia de galinhas e de toca a meia dúzia 
de coelhos. A retrete devia ser no quintal traseiro, entre as couves. 

Uma miudita loira estava a descascar batatas.
– Esta é a minha Evangelina. Saúda aqui o menino Luís, 

rapariga!
– Boas tardes, menino Luís – disse a miúda, bastante corada.
Sentei-me num pequeno mocho junto à lareira apagada e a 

Dona Vicência sentou-se pesadamente numa cadeira que já tivera 
melhores dias. Os dois miúdos, curiosos, sentaram-se no chão, a 
alguma distância.

– Ó Delmiro – chamou a mãe –, vai buscar a garrafa de aguar-
dente que ali está debaixo da cama grande e arranja uma tigelinha 
limpa para dar de beber aqui ao menino Luís.

Eu não tive coragem de recusar. A garrafa estava quase no fi m. 
O miúdo conseguiu encher praticamente a tigela até aos beiços e deu-ma 
muito a modo para não entornar o conteúdo no chão. Eu tomei-lha 
da mão e fui bebericando. O sabor a bagaço soube-me bem e, depois 
do desastre que foi a visita à Libaninha, senti a cólera apaziguar-se.

– É a garrafa do meu homem. Eu não bebo. Pode fazer mal 
à criança.

E fez uma festa no ventre.
– Ele gosta de beber um golito à noite, antes de adormecer 

– acrescentou. Bebe até pelo gargalo. Não chegou a acabá-la porque 
foi chamado há dias para se apresentar no quartel.
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Tive um ataque de nojo momentâneo ao saber que estava a 
beber a aguardente babujada do Rato. Disfarcei a minha repulsa, 
para não ofender mais ninguém naquele dia, e bebi a tigela até ao 
fi m. O álcool mata os micróbios, pensei. Mais tarde, na trincheira, 
haveria de habituar-me a beber o rum babujado por cento e cin-
quenta soldados.

– E como vão as coisas, Dona Vicência? – perguntei.
Ela contou-me que, desde que o Rato foi chamado para a tropa, 

começaram a ter problemas económicos. O dinheiro não chegava para 
alimentar a família. Ele ainda trabalhou alguns meses depois de vir 
de Tancos, mas voltou a ser chamado e agora ela não sabia como que 
haveria de pagar o aluguer da casa e dar de comer aos fi lhos. Enquanto 
não nascesse a criança, não podia trabalhar como antes. Os lavradores 
das redondezas não gostam de contratar mulheres grávidas, pois co-
mem muito e fazem pouco. Ela não podia contar grande coisa com a 
família, pois os irmãos e os cunhados eram tão pobres como ela.

– Deus queira – acrescentou –, que o meu homem não vá para 
a guerra e o deixem voltar para casa.

Eu senti-me numa situação delicada, como se tivesse de dar a 
notícia da morte de um familiar a alguém. Acabei por lhe dizer que 
infelizmente partiríamos daí a dois dias. A Dona Vicência olhou 
os fi lhos, deixou correr uma lágrima e perguntou por que razão o 
marido não tinha ido despedir-se. Expliquei-lhe que nenhuma das 
praças estava autorizada a sair do quartel, para evitar as deserções, mas 
que, se ela quisesse, poderia ir despedir-se dele no dia da partida na 
estação de caminhos-de-ferro. Ela declarou-me que não podia deixar 
os fi lhos sozinhos e que no seu estado era um grande incómodo fazer 
a viagem por esses maus caminhos até Braga.

Tive de lhe dar razão. O Rato não podia exigir à mulher que 
fi zesse aquele sacrifício. Se tivesse sabido, teria solicitado ao coman-
dante autorização para que o Rato o pudesse acompanhar. Afi nal 
ele era meu impedido e esse facto poderia servir como argumento. 
Mas já não havia nada a fazer.

Poisei a tigela vazia sobre o mocho e procurei a carteira no bolso 
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interior do dólman. Retirei todo o dinheiro que tinha e dei-lho. Não 
sei quanto era, mas devia ser o sufi ciente para a família viver sem 
grandes necessidades durante dois ou três meses. Ela quis recusar, mas 
eu disse-lhe, mentindo, que tinha sido o marido a pedir-me para lho 
entregar. Seriam as economias que ele me tinha pedido para guardar e 
entregar à esposa caso fosse para a guerra. Ela acreditou, ou pelo menos 
assim o pareceu, e quase me abraçava. Disse-lhe entretanto que no dia 
seguinte mandasse à quinta o miúdo mais velho, o Delmiro, pois o meu 
pai estava a precisar de alguém que lhe tomasse conta do pombal. Ele 
poderia lá fi car como criado, se quisesse, e ir à escola. A Dona Vicência 
fi cou muito contente com a notícia e acompanhou-me à porta.

Desatei as rédeas da videira e montei o Ruivo. Era um pé de 
videira grosso e antigo, por onde passaram anos e anos de seiva que 
deram a beber a duas ou três gerações. Saudei a Dona Vicência com 
a continência e guiei o cavalo para casa. Ainda a ouvi dizer:

– Nosso Senhor o guarde.
Os miúdos correram alguns momentos atrás do cavalo, acabando 

por desistir quando apressei o passo, pois começava a fi car tarde.
Despedi-me provisoriamente dos meus pais – eles prometeram 

estar no dia da partida na estação de caminhos-de-ferro para me da-
rem o último abraço – e voltei para Braga. Disse entretanto ao meu 
pai que no dia seguinte o fi lho mais velho do Rato se apresentaria 
na quinta e pedi-lhe que o acolhesse e lhe desse ocupação. O meu 
pai fi cou um pouco surpreendido com o meu pedido. Expliquei-lhe 
que estava em dívida para com o Rato, que era meu impedido e que 
partiria comigo para França. Ele sorriu.

– Com que então um pacto de sangue! Um por todos e todos 
por um.

– Não é bem por causa disso – respondi. – A verdade é que, 
enquanto ele estiver por perto, terei a certeza de não me espetarem 
uma baioneta nas costas. Ele é rápido e tem boa pontaria.

– Esperemos que seja também sufi cientemente rápido a evitar 
os tiros.

Estava um fi m de tarde muito agradável. As macieiras en-



chiam-se de fl ores cor-de-rosa, os batatais estavam viçosos e as 
latadas mostravam já pequenos cachos com os bagos entre as parras 
ainda por limpar. O mês de Abril ia um tanto seco, o que era bom 
para a fruta e para o vinho. Por altura das colheitas, não restariam 
senão velhos, mulheres e crianças. Os que não foram recrutados e 
que pertenciam ao Partido Democrático, metidos nos gabinetes de 
funcionários públicos, não sujariam as mãos com o mosto.

Era a última vez que via a aldeia até ao meu regresso da guerra. 
Ou provavelmente a última, se eu não regressasse. Mas isso não me 
preocupava, pelo menos naquele momento. As cores da paisagem e 
o cheiro dos campos fi zeram-me sentir, pelo menos enquanto não 
chegava ao quartel, bem comigo e com a terra.

Não consegui chegar a tempo de jantar na messe do quartel. 
Fui comer umas iscas de fígado na tasca junto ao Arco da Porta 
Nova. Encontrei lá o capitão Rebelo, o Mija-Forte, a beber com o 
alferes Coutinho e o alferes Nogueira, ofi ciais da minha companhia, 
e dois outros da segunda companhia que não interessa aqui citar o 
nome. Soube por eles que no dia seguinte faríamos uma marcha com 
equipamento completo até ao Bom Jesus do Monte.

– Foram as praças que requereram ao comandante – informou 
o capitão num sorriso trocista. – Querem pedir ao Cristo que os 
poupe na guerra.

– Esperemos que nenhum fuja – disse um dos ofi ciais da se-
gunda companhia levando a malga de vinho tinto ao bigode.

Nenhum fugiu. O desprezo que os ofi ciais, em geral, tinham 
pelos seus subordinados revoltava-me. Como podiam eles comandar 
homens em quem não confi avam ou que tratavam como diminuídos 
mentais? Na Flandres, quando elas começaram a doer, quem real-
mente deu provas de coragem, de renúncia e de altruísmo foram os 
pobres diabos ignorantes roubados às serras, aos lameiros e às cam-
pinas deste país. Quem fugiu, quem arranjou uma unha encravada 
ou um padrinho para ser destacado para a retaguarda, foram aqueles 
que deveriam ter dado o exemplo. 
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