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No seu texto, o Personagem que tdo oniricamente ressuscita lamenta nunca ter
conseguido comprar uma daquelas vanitas onde a beleza da vida s6 serve para exaltar
a morte. Apesar disso, o seu belo texto chama-se Vanitas e ndo é um retrato do famoso
coleccionador sob fundo de morte mas o de um homem, literalmente falando, aquém
e além dela. Como se vida e morte fossem as duas faces de uma mesma medalha,
embora seja sempre tarde de mais quando o sabemos.

Tudo no seu texto me parece nitido como um sonho bem sonhado. Foi a primeira
impressdo que tive ao 1é-lo, como na adolescéncia ao ler o venerdvel Poe. Apreciei
entrar para o seu sonho escrito como se fosse meu, que em tempos também acordei
nessa mansdo de nababo asceta, sem ter os seus dons para restituir a atmosfera dessa
casa encantada.

E extravagante e precisa a sua evocaco daquela alma tdo pratica de novo rei mago
do Oriente que se refugiava das atrocidades da vida entre as flores de Fantin-Latour.
O seu texto é afinal um hino ao que ndo morre e, a esse titulo, uma vanitas anti-
vanitas. F, um conto imerso no prazer da propria construcio, filho da curiosidade
sempre um pouco perversa do que nés chamamos “arte”. Encantou-me a exaltagdo
fria com que se passeia, como “médium” de um Mecenas de génio, através do jardim
de imagens que lhe servia de paraiso. Creio que Vanitas é o texto em que a sua
pessoal ironia e ambiguo fascinio diante da ficgdo como o nada de tudo, encontrou
o tom mais 6bvio. E justo.

"ok XK

No centro do seu triptico, de bragos cruzados, entre retrato em majestade e
realistico auto-retrato, Paula Rego preside a ceriménia da vida entre sono onde a
morte se esquece e vida que de olhos bem abertos parece disposta a “matar a morte”,
como Shakespeare ousou escrever. Como se a antiga panéplia das vanitas cristas ja
nio tivesse o poder de nos reenviar ao nosso antigo nada. E nas nossas mios que estd
a folclérica foice, sem a sombra temerosa de Goya, rodeada de todos os brinquedos
do nosso divertimento, indiferente ao Tempo e a sua musica mortal. Como se esta
humana assumpgio da Morte encarnasse agora a universal indiferenca com que a
vivemos e jd ndo fosse a musa suprema instalada no nosso coracdo no lugar de Deus,
lembrando-o. Nio é uma vanitas, mascara de Deus ou da sua auséncia, por isso
sumptuosa. E a nossa, contemporanea-ascética, quase infantil. Talvez s6 agora nossa

verdadeira morte. Quer dizer, vida sem transcendéncia.
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As noites que passei, em 1996, no quase-paldcio que Calouste Gulbenkian reconstruiu na
Avenue d’léna, em Paris, deram-me a ideia para um conto a que chamei Vanitas e que foi publicado
na revista Coléquio/Letras. Dez anos depois, Emilio Rui Vilar, presidente da Fundagdo Calouste
Gulbenkian, sugeriu a sua reedi¢do em livro e facultou-me, a meu pedido, a consulta das cartas
inéditas trocadas entre Saint-John Perse, futuro Prémio Nobel, e Calouste Gulbenkian, seu
mecenas durante os tempos dificeis de auto-exilio do poeta.

A minha curiosidade queria saber mais sobre a relagdo do coleccionador com as obras de arte
que fora adquirindo e nessas cartas descobri aspectos de uma exigéncia e sentido estéticos que me
estimularam a insinuar-me, com as devidas liberdades ficcionais, no seu mundo mental, juntando
ao conto original algumas pdginas. Paula Rego “iluminou” depois esta nova versdo com o triptico
Vanitas, reflexdo visual acerca do préprio conceito de vanitas enquanto precariedade da nossa

frdgil existéncia humana.
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S6 percebi que adormecera de luz acesa quando acordei de stbito e senti
vacilar a luz das 1dampadas de cada lado da cama. Estremunhado, pareceu-me
ouvir uns passos lentos sobre a minha cabega. Os soalhos velhos estalam quando
as temperaturas mudam, possivelmente estalaram a frialdade nocturna. Estalar
sim, mas a ponto de fazer tremer as paredes? Levantei-me e, mesmo descalco,
em calcoes de pijama, atarantado e tropegante, caminhei até a porta do quarto,
espreitei o corredor, siléncio, ninguém. Segui até a outra porta, mais larga e
mais alta, que outrora separava os quartos de servico do resto da casa. Nada,
s6 0 busto da deusa Palas Ateneia numa coluna multiplicada pelos espelhos da
galeria de acesso a parte nobre da casa. Num susto de segundos convenci-me
de que por cima de mim passava um bater de asas. Baixei-me instintiva-
mente e, quando olhei em roda, deparei nos espelhos com um grotesco esgar

de medo, o meu. Sob a incémoda suspeita de ter presenciado jd um episé-



dio semelhante que metia um monocérdico corvo numa agreste meia-noite,
transpus o patamar de marmore, parei na escadaria oval de pedra clara e corri-
mdo em ferro forjado a condizer com as grades do ascensor e de repente outra
vez os lentos passos. Quem seria o insone as voltas aquela hora, no dltimo
andar desta mansdo sem outros hospedes?

O homem da recepcgio, ao entregar-me um cartdo com o cédigo da porta
principal, avisara-me de que se ausentaria até segunda de manha. A porteira e
o marido, habitando na subcave, aquela distincia ndo ouviriam nada. Talvez os
passos fossem do guarda que, segundo o recepcionista, costuma descansar num
canapé ao cimo da grande escadaria, junto a biblioteca. Mas o peso das pezadas
era de alguém firmemente disposto a despertar um defunto.

Arriscando-me a dar de caras com ladrdes — ou com uma dessas Furias que

as trevas soltam do s6tdo das casas mais respeitdveis — o demdénio da curiosi-
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dade empurrou-me para o andar de cima, outrora o dos aposentos privados do
dono da casa. Subi vinte e sete degraus contados sem querer, até ao terceiro
piso onde dei com uma porta de imponentes dimensdes em madeiras traba-
lhadas, acesso provivel a segredos excepcionais. Abri-a devagar. Num saldo
rectangular muito mais comprido do que largo, sentado a cabeceira da mesa
rodeada por uma vintena de cadeiras com costas e fundos de cabedal, a luz de
um candelabro, um cavalheiro — cuja cara julguei reconhecer sem saber de
onde — aguardava-me calmo e sem surpresa. A sua palidez e o seu traje anti-
quado, o sobretudo azul, a gravata de seda, as calgas, colete e casaco cinzentos,
vinham de outros tempos ou de fora do tempo.

Calvo, de rosto redondo que o bigode e as densas sobrancelhas sombrea-
vam, de carnudas orelhas e nariz direito, fixava-me semicerrando os olhos vivos

e levantinos. O arquear da sobrancelha esquerda denotava um ar de superio-



ridade e um hdbito do mando nio isento de ironia. Havia mesmo alguma deli-
cadeza envergonhada no sorriso astuto e fino, nos ldbios mais de gozador que
de poderoso. Apesar de atarracado, de pescogo curto e tronco quadrado, afun-
dado na cadeira, o seu porte dava-lhe certa imponéncia. Com um gesto do
brago convidou-me a sentar. Balbuciei que um problema de coluna me dificul-
tava o sentar e o levantar, e que por isso ficava de pé. Ele encolheu os ombros
e, numa voz gutural, quase me ordenou que estivesse a vontade. Mais a vontade
que isto é impossivel, menti. Novo encolher de ombros, seguido das pergun-
tas préprias de um anfitrido: se o meu quarto era confortdvel, se me agradava
a montagem da minha exposicdo, se considerava os meus quadros bem expos-
tos, se aceitava uma bebida fresca. Apesar da boca seca, disse que nio tinha
sede, que por enquanto nio bebia nada. O cavalheiro iniciou entdo um longo

mondlogo, como se s6 com esse propdsito me tivesse arrancado ao primeiro
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sono. Num francés de estrangeiro mas quase sem sotaque, contou que aquele
saldo fora uma das galerias de pintura do seu hotel particular — assim se referia
ao palacete quando ndo o tratava, mais modestamente, apenas por casa — e que
dantes as amplas janelas 2 minha direita iluminavam os quadros com uma luz
ideal, por isso estiveram ali alguns dos seus preferidos.

“Por exemplo? Olhe, A Leitura do Fantin-Latour, uma daquelas telas que
conheco de cor. Estd agora em Lisboa, hd uns anos contudo o senhor vé-la-ia
nessa parede af, entre as colunas e essa porta que dd acesso a um dos meus escri-
torios. Ndo me importaria de ter sempre por perto as duas irmis nele retratadas:
na sombra, em segundo plano, a leitora aponta com o indicador a linha onde ia
ao reparar que a sua ouvinte, voltada para dentro e ausente em devaneios, ndo
lhe prestava a atencdo devida. Deduzo do vestido austero e do véu ou mantilha

preta que a distraida sonhadora sofreu um desgosto recente. Mas o xaile verme-



lho no regago — sobre que pousa as mios abandonadas — e, no cabelo, a fita
muito azul, deixam-me na ddvida. Uma era noiva do pintor, a outra ficou por
casar. Adivinha qual é qual?”

Sem esperar pela resposta, prosseguiu: “A leitora é a noiva, Victoria; a loura e
futura cunhada é Charlotte. Eu teria escolhido a preterida; Fantin, pelo contra-
rio, casou com a outra, pintora amadora, frequentadora do Louvre, amiga de
artistas e recém-retratada por Degas, apesar de, quanto a mim, ele adorar Char-
lotte, como o prova a quantidade de vezes que a retratou. Talvez o sentimento
fosse reciproco, embora seja dificil decidir pela altivez e o olhar da bela solitéria.
Procurei outros retratos dela: a sanguinea estilo setecentista no Museu de Lille;
o pastel — técnica que Degas retomara do periodo rococé — no Rijksmuseum
de Otterlo; e aquele que veio do Jeu de Paume para o Museu d’Orsay e que o

senhor viu ontem. Como sei? Também 14 estive, o Fantin leva-me a frequentar
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esse novo museu. De caminho visito o apartamento que foi meu, no ndmero
vinte e sete do quai d’'Orsay, e que mantive mesmo depois de inaugurada esta
casa. Fosse qual fosse a relacio de Charlotte com o cunhado, a verdade é que
Fantin me transmitiu o seu entusiasmo. As cenas de interior em que ela aparece
sdo, juntamente com as naturezas-mortas, o melhor da sua obra. Nio sei se repa-
rou que A Leitura de Lisboa, com a sua jarra de flores, alia ambos os géneros na
mesma tela: a natureza-morta e o intimismo do retrato em familia. Ndo gosto de
chamar natureza-morta as representacdes de flores ou vitualhas, talheres, livros,
papéis, objectos domésticos ou musicais. Seria mais correcto chamar-lhes still-
life ou Stilleben, mas a lingua francesa a isso me obriga. Um amigo meu dizia,
por malicia, que eu era mais pelas naturezas vivas. Acontece que, para mim, as
naturezas-mortas sdo naturezas vivas. As do Fantin mais que nenhumas, e dele

tive varias. Doei ao Museu das Janelas Verdes umas Rosas da fase final, e fiz a



FANTIN-LATOUR, A Leitura, Museu Calouste Gulbenkian, Lisboa
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asneira de oferecer outra — um cesto com magas e peras, uma jarra, uma faca —
ao senhor Cayrol, director de uma companhia de petréleos com quem arquitec-
tei bons negécios. Por sorte, a que ofereci ao senhor Cayrol foi parar ao Metropo-
litan Museum de New York. Conhece? Pois, a gente jovem viaja tanto que ndo
sel como ocupard o tempo quando passar ao meu estado. Alids, isto de morte e
vida é muito relativo. A vida é um vento breve, mas a morte ndo o é menos para
quem quiser continuar a cadeia de morrer e nascer. Eu ndo quero, nevermore.
Vivi bem, e as alegrias da arte tornam a minha situagdo mais que suportdvel.”
Calou-se por momentos, como se receasse ter falado de mais. O mutismo
da minha parte té-lo-4 irritado. Para rompé-lo perguntou-me se, no Museu de
Lyon, vira a natureza-morta do Fantin a que Claudel chamou carré de silence.
N3o, faltava-me a de Lyon e muitas outras. A minha ignorincia acalmou-o e,

animado, recomegou:



“Fui depositando em diversos e dispersos lugares, primeiro no British
Museum e na National Gallery, em Londres, depois na National Gallery of Art
na capital norte-americana, os quadros do Fantin e dos outros, e assim estive
privado deles até que reconstrui e restaurei parte deste hotel particular, cujas
caves, cobertas de azulejo branco — como o corredor do quarto onde o senhor
estd instalado — tém portas de cofre-forte, para as guardar em caso de necessi-
dade. Dei as minhas obras de arte espago para respirarem e a mesma atengio
que dediquei em Londres a igreja de Sdo Sarkis, a qual mandei erigir para meu
mausoléu e cenotifio dos meus pais ¢ em meméria dos mdrtires arménios.
O senhor sabe que, num dia s6, foram massacrados muitos milhares de armé-
nios, tentaram decapitar de vez a nossa espécie? Completei meio século nesse
ano, e chorei como uma crianca. Mas dos horrores que sofremos ndo costumo

falar, nem alimento ressentimentos. Fui cidaddo do mundo, sem me sentir
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mais ligado a Scutari, Istambul, onde nasci, ou a Arménia que s6 visitei depois
de abandonar a vossa existéncia, ou mesmo a Londres onde me naturalizei
britAnico em mil novecentos e dois, ou a Paris e Lisboa onde nunca me cansei
de viver. Nada dado a fervores religiosos, venerei dois tinicos deuses: a arte e a
natureza. A natureza tem uma face repelente, a bestialidade, a morte, o mau
cheiro, que a arte supera mesmo quanto trata do terror ou retrata a fealdade.
A arte pode ser inquietante e terrifica — como se diz que os anjos sdo terrificos —
mas também consola e pacifica. Ignoro alids se os anjos sdo terrificos, suponho
que voam invisiveis, intocdveis, entre os mortos e os mortais. Uma vez que ndo
reencarno mais e que interrompi o ciclo dos aperfeicoamentos sucessivos, ndo
conto aceder aos circulos deles, o que lamento sem me arrepender. Os anjos
devem ter algo de assustadoramente imaterial. A natureza é mais palpdvel.

Nio que eu fosse fandtico da natureza. Quando arranjei uma propriedade na



Normandia nem sequer foi para 14 morar, foi para mandar tragar e tratar do
jardim inglés e do projecto de parque. Comecei a ocupar-me deles dois anos
antes da tdltima guerra. Instalava-me aos fins-de-semana no Normandie, entdo
o melhor hotel de Deauville, e ia durante o dia dirigir e corrigir as solu¢oes do
meu arquitecto paisagista. Noutros fins-de-semana passeava de propésito pelo
Bois de Boulogne para aprender botanica e anotar nomes de arbustos e drvores
que pretendia plantar, formando mentalmente o parque que sonhei ter. O que
me atrafa era ser eu a molda-lo 2 minha maneira.

“Fui mais afortunado com esta morada, que me serviu de pinacoteca privada
¢ de residéncia oficial. A minha mulher e meus filhos Nubar e Rita é que habi-
tavam de facto aqui. Eu vinha por causa da familia, dos contactos comerciais
e sociais, para controlar o essencial, fiscalizar as financas, disciplinar o pessoal,

suportar os aspectos mais chatos de ser miliondrio. Estava no centro financeiro
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da cidade, ao pé dos Bancos com que trabalhava, e passei a gostar dela a partir
do momento em que juntei sob os seus tectos alguns dos méveis que por ai vé e
as coleccoes que foram para Lisboa e me fizeram passar dias inteiros nesta gale-
ria, na biblioteca ou no meu gabinete de trabalho, estudando investimentos
ou contemplando as minhas preciosidades. Gente maldosa e invejosa, gente
inclusive muito préxima, chamou-me avarento insinuando que eu dava volta
aos cestos dos papéis para ver se as secretdrias gastavam papel de carta a mais.
Mentiras e mesquinhices, claro, pessoas que ndo percebiam que eu preferisse
os meus quadros ao convivio com elas. Depois do jantar ia dormir a place
Venddéme na minha suite do Ritz, sozinho ou com quem me apetecia. Nio
por ser libertino, nem apenas pelas razoes de seguranga que aleguei a familia.
Na verdade detestava confundir no mesmo ambiente as noites e os dias, e se

agora volto a noite aqui é porque jd cd ndo vivo. Nio, as minhas noites no Ritz



pouco tinham das cenas galantes do Lafrensen, pintor sueco, secreto e sensual
de quem comprei alguns quadros. Nem sequer eram noites de aventuras.
A partir de dada altura a minha aventura foi a luta pela conquista e pela posse de
certas obras, umas a precos de loucura, outras a custa de paciéncia, persisténcia
e alguma asttcia, outras impossiveis de conseguir. Nunca notou que na minha
colecgdo hd poucas naturezas-mortas? Uma delas, a maior e mais vistosa, do
Jan Weenix, fazia um figurdo por cima da lareira do Salon Rond, com o seu
pavio de longa cauda e os seus troféus de caga, incluindo um cisne morto de
gosto duvidoso. Outra, discreta e pequena, do Monet, nunca a apreciei por
ai além. A minha predilecta, ndo por acaso, era do Fantin, a de Lisboa, pois,
aquela da jarra redonda com horténsias creme e rosa velho, em cima de uma
toalha com vincos pintados por mido de mestre — sabe qual é? Tem um prato

fundo cheio de fruta e um prato de sobremesa com morangos, ao lado de um
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JaN WEENIX, Pavao e Troféus de Caga — pormenor, Museu Calouste Gulbenkian, Lisboa



FANTIN-LATOUR, Natureza Morta, Museu Calouste Gulbenkian, Lisboa
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ramo de groselhas e duas cerejas, um péssego partido e outro meio reflectido
na lamina brilhante da faca, posta de propésito bem a beira do tampo da mesa
de modo a mostrar que o pintor é capaz de fazé-la saltar em relevo do quadro.
E o mintsculo reflexo da janela no bojo da jarra, ndo o acha sublime? Para
verificar se me enganei ou nio, desafio-o a ir a0 meu museu quando regressar
a sua cidade.

“Nunca me conformei com ndo ter nenhum Whistler, o amigo americano
do Fantin. Partilhavam de um fraquinho quase feminino por flores, e refinaram
na feitura daquele tipo de retratos que, sem se limitarem aos corpos, as caras,
conseguiam meter no quadro a casa ou o ambiente de trabalho dos retratados.
Sim, amigos de longos anos, por isso os juntaram agora no Museu d’Orsay.
Como decerto reparou, na Homenagem a Delacroix Fantin colocou Whistler

mesmo ao centro, a seu lado, ambos fazendo pendant com Manet e Baudelaire.



Sim, é verdade, ainda ontem o senhor esteve diante desse quadro, mas talvez ndo
recorde que se conheceram no Louvre, quando o jovem Fantin copiava porme-
nores das gigantescas Bodas de Canad. Fantin era apagado, timido e baixinho,
sobrevivendo a custa de cépias de quadros famosos. Durante o inverno metia-
-se na cama a desenhar por ndo haver aquecimento em casa. Whistler gozava
de rendimentos suficientes para lhe pagar uns consommés no Café Moliere e
para o convidar a ir a Londres, onde o instalou em casa de um cunhado. Em
contrapartida, Fantin apresentou-o a Courbet, que havia de retratar a modelo
irlandesa de Whistler em La Belle Irlandaise. Lembra-se? Era uma beleza, efec-
tivamente!”

Houve um siléncio sonhador antes de ele retomar o fio ao que dizia: “Whis-
tler, por seu turno, apresentara a Fantin o entdo parisiense Swinburne, de

comprida e ruiva cabeleira romantica, que fui ver pintado por Dante Gabriel
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Rossetti no Fitzwilliam Museum, em Cambridge. - Swinburne, nesta danca de
roda, introduziu-os no cendculo do dito Rossetti que lhes arranjou clientes endi-
nheirados ¢ boémios. Fantin admirou o bem-estar e a abundéncia da burgue-
sia britdnica com o mesmo respeito que dedicava aos pintores do passado. Mas
voltando a Whistler, que viveu parte da adolescéncia como um principe, em
S. Petersburgo, onde o pai dirigia a construgio da via férrea para Moscovo na
dependéncia directa do czar, tentei informar-me se haveria por 14 algum dos
seus primeiros quadros. Em vdo, nada a venda. Procurei até em Estocolmo,
onde vou bastantes vezes para ver e voltar a ver as caveiras com coroa de louros
de Christian Thum; a sumptuosa simplicidade das cerejas do Osias Beert; ou o
Jan Davidsz de Heem com copos de vinho, frutos diversos, ostras abertas e até
um caracol avangando de cornos ao sol na toalha vermelha; ou as tulipas com

rd e borboletas do Johannes Bosschaert. Do Whistler, nada. A S. Petersburgo



ndo fui na outra vida, ainda que negociasse com o departamento soviético de
antiguidades que me vendeu obras do Ermitage. Paguei a marchands meus
conhecidos, peritos em transacc¢des por essas bandas, sempre em vio. Foi uma
das minhas frustracoes, tal como a de nunca ter conseguido nem uma daquelas
misteriosas naturezas-mortas designadas por vanitas, que traduzem em imagens
o memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris.

“Aqueles fulgores de frutos e flores onde perversamente aparece a pétala
fanada, a polpa murcha, o podre; aquelas riquezas da Terra onde de sibito
surge o bolor e o verme; os moluscos e insectos carregados de recados, a mosca
simbolizando talvez o deménio ou o mal, e o caracol cuja casca alude, segundo
alguns, ao vazio da fortuna, ao oco tambor da vangléria e da fama. Quanto
me esforcei por obter uma dessas maravilhas! Mas as boas ndo apareciam no

mercado, quem as tinha ndo as largava, ou estdo nos museus, no Louvre, em
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Berlim e Viena, e nas grandes colecgdes dos holandeses. Fui de propésito a
Estrasburgo ver A Grande Vaidade, do Stoskopf. Ndo a conhece? Nio perca. L4
estd a ampulheta, a caveira, o mundo enquanto teatro — uma gravura na parede
representa ndo me lembro jd que arlequinada. Vale a pena a viagem, e olhe que
quem lhe fala deu muita volta aos melhores museus mundiais. Infelizmente
ndo fui na minha vida anterior 8 América porque, quando pretendi ir, veio a
guerra. Como adivinhei que aprecia obras destas? Entdo ndo acha extraording-
rio que eu ndo o interrompesse enquanto lia esse tal Herbert?”

S6 um espirito saberia o que eu fizera antes de adormecer! Lia, com efeito,
algumas pdginas de Zbigniev Herbert sobre Jan Simonsz van de Beeck, que
se autocaracterizou assinando Torrentius e foi admirado no seu tempo como
mestre da mais perfeita imitagdo da vida visivel, esquecido depois durante trés

séculos e recentemente redescoberto. Pintor enigmadtico e semiclandestino que



me faria companhia nesta mansdo onde vou expor As Ldgrimas de Eros, que
nio imaginei em ambiente tdo solene. Quando me convidaram a apresentar
toda a série e acentuaram a palavra toda, aceitei sem hesitar porque me apete-
cia vir a Paris e passar dias inteiros no Louvre. A pintura obceca-me tanto que
a qualidade das cidades depende dos seus museus de belas-artes. Hd anos que
Paris para mim principiava diante de certas telas do Louvre e terminava minu-
tos antes do encerramento do museu, quando zelosos funciondrios corriam
comigo de uma dessas salas onde sempre me faltava rever algo. Salas que me
faziam levitar, justificando s6 por si toda a viagem, e que ainda mais atraentes
se tornaram desde que de algumas delas se descobre, da janela, o jogo entre a
ligeireza das pirdmides de vidro, os efeitos do vento na dgua dos tanques trian-
gulares e a compacta exuberincia das fachadas do patio outrora real. Agora

movia-me também o desafio do contraste entre os meus desenhos escandalosos,
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nunca expostos, e a sébria seriedade do vestibulo do pequeno olimpo da avenue
d’'Iéna, cujas normas e pormenores a governanta me explicara a chegada, a
medida que o envidragado elevador Art Déco, de madeira, ferro forjado e banco
almofadado, nos conduzia pouco apressado ao segundo andar.

Af tive um vago vislumbre do esplendor daquela casa em vida do propriets-
rio. As portas de espelhos lapidados — de dobradigas e fechos e puxadores amare-
los como os frisos das cadeiras, dos canapés e cadeirdes dourados nos mesmos
tons que os apliques de trés bragos — ampliavam a estreita galeria reflectindo
os motivos dos méveis, dos tapetes persas, do soalho embutido, num cruzar de
imagens repetidas que me deixou meio perdido. Por uma dessas portas, a direita
de quem chega, a governanta indicou-me um corredor dito de servico, de chio
axadrezado e muros e tectos forrados de azulejos branco bago, como num hospi-

tal, e onde outrora ficavam os quartos das criadas. Coube-me o quarto ndimero



dez, com uma sacada virada a poente, que me alegrou pela perspectiva de ter
sol ao fim da tarde. Desfiz a mala, sai e andei um bocado para desentorpecer as
pernas. Desconhecidos passavam por mim descontraidos, talvez por ser véspera
de fim-de-semana, véspera de férias para alguns, verdo para todos, dia longo. Na
Etoile tomei um txi para o Museu d’Orsay, onde queria revisitar o Rimbaud e
o Verlaine em Um Canto de Mesa, ¢ o retrato de grupo no estidio de Manet.
Mas em nenhum momento dei por este inteligente e culto cavalheiro.

“Ja vé que ndo me intrometi, nem no Museu d’Orsay nem enquanto o senhor
lia. Respeito aqueles a quem a leitura dd prazer, também fui desses. Em jovem
diletantei em livro de viagens que Saint-John Perse elogiou, e o gosto de ler estard
na base da minha obsessdo pela Leitura do Fantin. Este Perse era bom poeta, creio,
embora um tanto dulico de mais para o meu gosto. Conhece versos dele? Nio?

Nem sdo bem versos, sdo versiculos em tom oracular, de félego ocednico, de uma
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eloquéncia quente, comovente, frases como vagas demoradas. Impressionaram-
-me. Em Exil — onde havia curiosos jogos fonicos entre Alexis, um dos seus nomes
de baptismo, ¢ exil — o halo das palavras valia tanto quanto o seu sentido. Talvez
os poetas sejam todos assim, ndo sei, este foi 0 que eu mais li e sei que ele sabore-
ava as palavras como coisas concretas, dotadas de espessura e peso. Tinhamos em
comum esse respeito pelo concreto. Os estudos de mineralogia, de geologia, de
ornitologia, sobretudo das aves marinhas, a sua prética de navegar, aliados aos seus
talentos, fizeram dele um cantor do cosmos, do mundo imemorial, dos mitos, do
ar, do mar, dos elementos olhados como se acabassem de nascer. Botanico minu-
cioso, aconselhou-me quanto a flora a plantar no meu parque normando e depois
da guerra perguntava-me se a alta sabedoria das minhas drvores — era assim que
ele escrevia — fora poupada aos furores barbaros. A relacio dele com a natureza

era muito intensa, mais ainda que a minha, e o que ele mais apreciava nesta casa



ndo era a biblioteca, era o terrago por cima de nds, no tltimo piso. Jd subiu até
147 Antes da guerra, nos anos breves em que fui reunindo as minhas preciosida-
des nesta casa para melhor me rodear do meu passado, os faisdes esvoacavam no
terrago em voos curtos, domesticados, por sobre as colunas e obeliscos, ¢ as trutas
nadavam a vontade no tanque ao comprido, onde a dgua saltava de repuxos e saia
de bicas, como num chafariz. Ali conversivamos sentados, num recanto elevado
do terrago, e Perse ndo era como outros poetas de quem se diz que sdo uns timidos,
uns sujeitos virados do avesso, Perse era mais que um conversador, hipnotizava
quem o ouvia narrar estadas na China, contactos politicos e cenas da sua infancia
em Guadalupe, Pointe-a-Pitre, nas Antilhas.”

O meu anfitrido pareceu perder-se por instantes na distincia dessas ilhas,
de onde pouco depois regressaria: “Jd que o senhor é dado a leitura, se quer

conhecer Perse sugiro que comece por Exil, um dos livros que ele me enviou
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em mdo para Portugal, por um amigo, e onde encontrei ecos do que eu mesmo
vivi, longe das minhas origens, da minha primeira lingua. Nem para mim
nem para ele o exilio foi s6 uma experiéncia, nio, o exilio foi a nossa experi-
éncia, uma via-sacra com paragens precdrias, provisorias, na nossa condic¢do de
nomadas. Fle gostava de disfarces, recorreu a varios pseudénimos e, na corres-
pondéncia de meia dizia de anos entre nés, inventou outro — Douglas — que
depois ambos usdmos. Por amor ao secretismo nenhum de nés concedia entre-
vistas, ser falados ndo fazia parte dos nossos objectivos. A mim faltava-me paci-
éncia para conversar com jornalistas e eles vingavam-se indo de propésito a
Lisboa buscar informagoes irrelevantes junto do pessoal do Avis, ou ao Ritz em
Paris ou a outros hotéis por onde passei. O caso de Perse era diverso, ¢ acredito
que a discri¢do lhe trazia vantagens libertinas. Casou tardissimo, aos setenta e

um, idade em que s6 poetas ou miliondrios se atrevem a casar. Consta contudo



que, antes da americana com quem veio a casar, foi homem de longas liga-
¢oes amorosas. O seu fascinio pelo feminino nota-se em poemas que resistem
a ser classificados, pequenas epopeias, elegias ou odes com algo de biblico, de
erético:
— Jeunes femmes! et la nature d’'un pays s’en trouve toute parfumeée...

e eu sou sensivel a versos desses porque também dediquei ao feminino um
culto que muitos dos meus quadros denunciam: além da cunhada do Fantin-
-Latour de que jd lhe falei, hd um Retrato de Uma Jovem, do Ghirlandaio; uma
Dona Leonor, irma de Carlos V e duas vezes rainha, primeiro de Portugal,
depois de Franga, retratada por Van Cleve; a Helena Fourment, do Rubens,
a Madame Claude Monet, do Renoir; e outras, como a tristonha Infanta
Dona Mariana do Veldzquez ou a Santa Catarina atribuida a Cranach.

Lutei anos a fio por uma dama do Goya que ndo obtive e considero uma
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GHIRLANDAIO, Retrato de Uma Jovem — pormenor, Museu Calouste Gulbenkian, Lisboa



VAN CLEVE, Rainha Dona Leonor — pormenor, Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa
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derrota esse insucesso. No meu tempo, poucos tiveram o privilégio de olhar
estes quadros. Apesar de educado a europeia, conservei hdbitos do Préximo
Oriente e nds, orientais, ndo mostramos a ninguém os nossos haréns. Um
costume prudente. As minhas belezas artisticas tinham de contentar-se
com o privilégio da minha companhia. Ndo me julgo — nem espero que
me julguem — um tiranete a antiga. Habituei-me foi a lidar com as minhas
obras de arte como um sultdo lida com o seu harém, como um sdbio trata os
amigos mais queridos e um pai se preocupa com os filhos. Depois do traba-
lhdo que elas me deram, do pormenor com que as estudei, com que lhes
discuti ou aceitei sem discussdo os pregos, com que lhes devotei o melhor
de mim depois de serem minhas e as coloquei nesta casa para que nunca
mais fossem separadas, queria conservd-las num espago tnico, num porto

de abrigo qualquer onde se sentissem bem, onde fossem, em suma, felizes.



Serd legitimo atribuir as obras de arte o direito a felicidade? Creio que sim.
Nio as coleccionei para perpetuar o meu nome como coleccionador, colec-
cionei-as para ter o direito a vé-las de cada vez que me apetecesse. Dispondo
dos meios necessdrios, moveu-me o principio de que cada aquisi¢io fosse
ponderada e escolhida com o maior detalhe, desde a sua qualidade intrin-
seca até a autenticidade da patina. De todas elas, a mais prestigiosa serd
sempre a face severa e suave daquela andrégina figura de Rembrandt a que
uns chamam Alexandre o Grande e outros Palas Atencia, a tal que nasceu
ja armada e guerreira da cabeca de Zeus. Inclino-me para esta dltima tese,
agrada-me que a cabeca seja de mulher, ou melhor, de deusa. Custou-me
tanto esfor¢o e dinheiro e deu-me tal prazer, que chegava a adoecer ao
pensar na hipétese de que algo lhe acontecesse. Hoje estd a salvo em Lisboa.

Aqui, todavia, bem iluminada e sem que um vidro se intrometesse entre nés
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RUBENS, Retrato de Helena Fourment — pormenor, Museu Calouste Gulbenkian, Lisboa



VELAZQUEZ, Infanta Dona Mariana — pormenor, Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa
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e a nobreza dela, revelava a sua suprema forca de cardcter. Sem as minhas
obras-primas, este edificio ficou irreconhecivel. E o terrago perdeu a graga,
as trutas e faisdes desapareceram, a falta de rega secou a terra, secou o buxo,
as sebes, os vasos ficaram vazios, os meus didlogos ficaram em suspenso por
falta de alguém com quem dialogar.”

Calou-se, num minuto de luto pela desolagdo actual do seu terrago. Hesitei
entre sentar-me ou dizer-lhe cara a cara que a minha curiosidade dava indicios
de ter terminado. Receei que nem me ligasse e, de facto, sondmbulo falante,
voltou a carga: “Coleccionar ¢ ser sultio nfo de pessoas mas de coisas. It buscar
uma harmonia entre coisas de que nos sentimos protectores, ainda que elas nos
sobrevivam. De cada vez que comprei uma pega, concedi-lhe e concedi-me
um periodo de adaptagio para perceber se ela e eu nos pertenciamos. Cheguei

a levar este noivado a extremos inimagindveis. Mesmo que a razdo me contra-



riasse, ninguém me convencia de que a minha coleccio podia viver sem mim.
Sentia que s6 através de mim aquelas obras, aqueles livros, aqueles méveis renas-
ciam, que antes de me pertencerem eles vegetavam num limbo indefinido,
corriam perigos indeterminados mas ndo menos terriveis, o perigo de se degra-
darem ou desaparecerem se os meus cuidados os ndo salvassem. Enquanto que
a maioria das paixdes nos ameaga com o risco do caos, a paixdo de coleccionar
tem a vantagem de impor um método a imensa desordem do mundo e dos
objectos. Cada objecto coleccionado narra algo, traz consigo tracos de quem o
fez, traz alguns dos contentamentos e tormentos da sua feitura. Tormentos por
vezes violentos, ainda que nem sempre evidentes. Quem se entrega ao impulso
de cacar objectos belos, recorrendo a diversas ticticas e estratégias, sabe do que
falo, sabe que, como qualquer apaixonado, ndo descansa enquanto ndo conse-

gue o que quer. Acha que exagero se lhe disser que os objectos vivem na alma
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CRANACH, Santa Catarina — pormenor, Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa



do coleccionador, tal como a alma do coleccionador permanece viva nos seus
objectos? Nido acha? Que lhe parece?”

Vencidos pelo peso do sono, os meus olhos estavam jd meio fechados quando
estas interrogagdes me cairam em cima e me obrigaram a levantar as pélpebras

<« ~ ” . . o~ .
murmurando uns “ndos” de cortesia que o meu anfitrido decerto nem ouviu.
Cheio de m4 consciéncia dei comigo a pensar que nem sequer me lembrava do
paradeiro de muitos dos meus quadros, que se separam de mim mal os termino
e vdo sem cerimoénia a sua vida, como se nunca me tivessem pertencido. Nio
me pertencem, realmente, mas duvido que isto diga respeito a alguém. Ainda
menos aquele fantasmadtico anfitrido a quem s6 as perguntas interessavam, nio
as respostas. Apostado em provar que a minha presenca o incitava ao solil6quio,
«’ . . .

confessou: “Nas noites em que me desencontro de mim mesmo pego num livro

qualquer e volto a entender a minha velha devocdo aos livros, a sua capacidade
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de me fazerem sonhar no meio das pdginas. Nas minhas fases de bibliofilia
moderada encontrei bibliéfilos que ndo liam nada, folheavam para verem a
data de impressdo, a qualidade do papel, o seu estado geral. Ou, quando liam,
de cada livro compravam dois exemplares, um para lerem e o outro para ser
posto na paz das prateleiras, intacto e virginal. Vinha isto a que propésito? Ah,
sim, a propésito dos elogios que o poeta Perse fez ao memorial, escrito directa-
mente em francés, das minhas visitas a 'Transcaucdsia. Dizia Perse que eu seria
escritor, se insistisse na escrita. Lisonjeava-me enquanto seu mecenas, mas ¢
verdade que li imenso. Pouco a pouco, porém, a felicidade associou-se-me ao
olhar. Até os livros me interessavam mais com encadernagdes excepcionais.
Nio por novo-riquismo mas porque me contentava com olhar. Por isso me
convém a minha existéncia definitiva, sem desejo nem dor nem doenca. Este

meu aspecto fisico é apenas aspecto, nada mais. Fra o aspecto que eu tinha ao



mudar de estatuto e de estado. Sou mais dono de mim desde que me limito a
contemplar obras-primas. Mas o senhor estd a pensar que nido o deixo dormir e
que abuso das leis da hospitalidade, o que alids é o caso. Tenho a atenuante de
nem todos os dias apanhar por aqui um artista disposto a ouvir-me.”

Nitidamente fatigado fez uma pensativa pausa, que aproveitei para me sentar,
ja mal sentindo as pernas, os pés gelados, o peito e as costas em pele-de-galinha.
Ele porém interpretou o meu sentar-me como convite a novas divagagdes, que
retomou de um modo cada vez mais caético e errdtico:

“Ainda que me irrite a arte actual, o titulo da sua exposi¢io agrada-me,
lembra-me as emocdes e dramalhdes dos vivos. Que alivio ter passado j4 por
issol Amanha de manha, como ndo hd cd ninguém aos sabados, vou ao vesti-
bulo dar uma vista de olhos a esses seus mistérios da morte e de Diénisos. Gostei

do cartaz, e gosto de ver pintura a luz crepuscular da tarde ou da madrugada.
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Nao me agradeca, ndo o fago por obrigagdo; faco-o pelo mesmo motivo que
me levou a coleccionar as minhas pinturas, esculturas, azulejos, jéias, baixelas,
tapecarias, tudo que estava aqui. Notou que me refiro a elas como me referiria a
minha mulher, a minha filha? Ndo a meu filho, que para mim deixou de existir.
Compreende a minha vontade de juntar sob este mesmo tecto as minhas obras,
por amor delas, ndo por vaidade? O Walter Scott, o Victor Hugo e outros posses-
sos pela vaidade ¢ que precisaram de casardes A sua imagem. A maison visionnée
habitant visionnaire. S6 um vaidoso escreve frases destas. Hugo, evidentemente.
Em mil novecentos e dezanove, no ano da mais monstruosa matanca de armé-
nios, comprei o torso de Hugo esculpido por Rodin em mdrmore branco, colo-
cado a trés quartos e virando um pouco a cabega para nos olhar de frente. Desde
af associei Hugo ao massacre. Esquisitices, ndo ligue. Como nio posso aspirar

a criacdo artistica, tento viver no halo dela. Sem sofrer, ao contrdrio dos artistas,



que tém fama de nunca se darem por satisfeitos. O senhor é desses? Ainda bem.
A nio ser que o diga para me convencer ou para se convencer de que € artista.
Depois de ver os seus quadros decido. Se a insatistaco fosse critério, também
eu seria artista, pois nunca me satisfiz com o que tive. J4 agora, se me permite,
confesso-lhe o seguinte. Nos anos vinte, quando um descendente de Mallarmé
cedeu ao Louvre o retrato do célebre simbolista por Manet — aquele em que ele
assenta a mio meditativa sobre um caderno aberto enquanto o fumo do charuto
levemente se eleva, e que se inspira no Baudelaire de Courbet —, meteu-se-me
na cabega arranjar qualquer dos restantes retratos do poeta, um dos mais retra-
tados que conheco. Foi muito retratado por Whistler para quem posou vezes
sem conta, e por Munch e Gauguin, porque Mallarmé os recebia todas as tercas-
Hfeiras no seu saldo da rue de Rome e lhes chamava os seus terca-feiristas. Desisti

de vir a ter um retrato de Mallarmé ao ver que nio adiantava continuar procu-
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rando, mas desforrei-me com a Palas Ateneia, ndo assinada nem datada, embora
seguramente de Rembrandt. Comprei-a ao governo soviético num lote de cinco
obras, entre elas A Ligdo de Muisica, também conhecida por Dama e Cavalheiro
Tocando, de Gerard ter Borch. S6 que, para me assegurar da ndo-concorréncia
do meu intermedidrio Wildenstein, combinei que eu ficava com o Rembrandt e
lhe cedia as quatro restantes. Cumpri com o meu rigor habitual, que me soube
a meia derrota pela perda daquele éptimo Ter Borch.

“lalvez esteja a aborrecé-lo. Se a arquitectura dos negécios nio é o seu
forte, daqui a pouco adormece sentado. Antes que isso acontega, agradeco a
sua benevoléncia. Amanhi serei eu a escutd-lo. I pouco falador? Contar-lhe-ei
entdo como funciona a alegada eternidade, onde tudo se passa em esferas infi-
nitas cujos centros estdo em todo o lado e cujos perimetros, que nas circun-

feréncias se chamam comprimentos, ndo estio em lado nenhum. Sio esferas



REMBRANDT, Palas Ateneia — pormenor, Museu Calouste Gulbenkian, Lisboa
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de matéria transparente, girando num perfeito isolamento em tudo oposto a
vossa barulheira continua. Esferas ndo tdo afastadas da Terra e barreiras ndo
tdo intransponiveis quanto o presumem os vivos. Nés, sombras de sombras,
andamos muito perto das vossas existéncias metedricas. Mas basta, desculpe se
me alonguei. Obrigado por hoje. Boa noite.”

Nio me estendeu a mio, cujo contacto nio seria dos mais cdlidos. Fechei a
porta monumental e, as escuras no dtrio, a minha perturbagio era tal que nio
encontrei o interruptor iluminado. Avangando na penumbra, desci a escadaria
a custo. No segundo piso as lampadas ficaram acesas, ou por prética da casa
ou s6 por minha causa, e foi-me ficil alcangar o meu quarto. Numa ingratidao
indesculpavel, ap6s o luxo do terceiro andar achei um tanto servigal este quarto
de criada, apesar de renovado e com banho privativo. Os dedos tremiam-me, os

dentes batiam-me enquanto me fechava a chave. Perdido o nexo na cadeia dos



factos, passei em revista o dia sem perceber em que momento o real descarri-
lara. Ter-me-ia o reino do entendimento abandonado quando deixei o0 Museu
d’Orsay? Fui ao Café des Lettres, cinquenta e trés rue de Verneuil, experimen-
tar uma assiette Nobel a base de salmdo, arenque e tosta Skagen coberta de
camardes com molho de aneto ou luzendro, e trouxe a ementa para servir de
amuleto a um amigo que, na sua vaidade das vaidades, todos os anos anseia
receber o cheque e a gléria desse prémio.

Fntrei a seguir na livraria, onde folheei e comprei o livro do Herbert. Deci-
dido a flanar sem destino, demorei-me diante do Deux Magots observando
um jongleur de boulevard disfar¢cado de explorador, com binéculos e chapéu
colonial, que ora fingia buscar ao longe um 0dsis e escrevinhava num didrio
de viagem, ora desdobrava um mapa em cima do tejadilho dos automéveis

que paravam no seméforo e que, quando o sinal verde voltava, desatavam a
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buzinar porque o funimbulo nio arredava pé nem dava mostras de deixar de
analisar o mapa. O publico da esplanada ria desocupado ¢, no fim do especta-
culo, pagava recebendo em troca uma foto do falso ou verdadeiro aventureiro
que a carimbava nas costas, assim autenticando a sua efigie de celebridade do
género fugaz.

Para nio ter que me dobrar a meter-me num tdxi, vim de metro até a avenue
Kléber e apeei-me na estagdo em frente ao Majestic. Virei a avenue des Portu-
gais e, pela rue Jean Giraudoux, depressa desemboquei na avenue d’léna.
Chegando ao niimero cinquenta e um, a minha falta de confianca na técnica
fez-me pensar com pavor no cddigo da porta. Sem nenhuma légica receei o
pior, ainda que o fecho funcionasse afinal sem problemas. Os problemas vieram
mais tarde, depois de me despir e, em cal¢des de pijama por causa do calor, me

deitar em cima da cama lendo o livro recém-comprado.



Terei sido desviado do meu dia tranquilo pelo estudo acerca de Torren-
tius, de cuja vida se sabe mais que dos seus quadros? Ha descri¢des de alguns
deles, embora, por muito que se somem substantivos e adjectivos e todo o
arsenal dos diciondrios, jamais as palavras nos tragam o que num instante a
mente recebe da imagem. Este Torrentius terd sido rosa-cruz, perjuro e debo-
chado, um S. Jodo Baptista do Marqués de Sade, acusado e perseguido, preso,
torturado e destruido pelo puritanismo calvinista. Natureza-Morta com Brida,
o seu tnico quadro conhecido ou sobrevivo, provavel alegoria da temperanga,
da durea mediocridade e do dominio sobre os instintos — tudo o que lhe faltou
em vida —, estd em Amsterddo no Rijksmuseum. Existe algum elo oculto
entre a tormentosa vida de Torrentius e os acontecimentos que me levaram a
presenca do antigo proprietdrio desta casa? Alguém, além de mim, o viu no

terceiro andar?
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Ou conteria a assiette Nobel um desses filtros mdgicos que provocam
fantasias e nos desaparafusam o juizo? E as noites de hoje, de amanhi e
depois, como serdo? Se ouvir passos, ponho tampdes nos ouvidos e nio ligo.
O truque serviu para resistir as sereias de Ulisses; também funcionara contra
um fantasma. Terdo os astros enviado o reconstrutor desta casa s6 para me
forcar a meditar sobre a vanitas inerente a toda a arte? Se ao menos a série
dos meus desenhos se equilibrasse entre a justa medida dos mestres — a brida
de Van de Beeck — ¢ a liberdade sem agaimo, o pensamento sem mordaca, a
rédea solta, a desmedida! Mas nio estou seguro disso e desespero até do titulo:
As Ldgrimas de Eros soa-me a patético. Agora é tarde. O pior é que arrefeci 14
em cima e nem dois soniferos me péem a dormir. Ndo hd meio de aquecer, o
que é muito bem feito — para aprender a ndo andar em tronco nu num pala-

cete destes.
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nasceu a 6 de Maio de 1943, em Monte-
mor-o-Novo. Estudou e tem ensinado filosofia, designadamen-
te nas dreas da estética e da filosofia da arte.

Um dos seus primeiros contactos com a literatura contem-
poranea ocorreu no liceu de Evora, onde foi aluno de Vergilio
Ferreira, que lhe prefaciou o primeiro livro, Rumor Branco —
Prémio Revelacdo de Romance da Sociedade Portuguesa de Es-
critores —, publicado em 1962, quando tinha apenas dezanove
anos. Foi escritor residente no International Writing Program
em lowa City, nos Estados Unidos (1968), e em Berlim como
bolseiro do Programa de Berlim para Artistas (DAAD - 1969).

Inicia uma trilogia, que se transforma na conhecida Te-
tralogia Lusitana, com a publicagdo do romance, em 1965,
A Paixdo (adaptada ao teatro em 1998, sob o titulo Vozes da
Paixao), prosseguindo com a publica¢do de Cortes (1978) — Pré-
mio Aquilino Ribeiro da Academia das Ciéncias de Lisboa —,
Lusitania (1980) — Prémio Dom Dinis da Fundacdo da Casa
de Mateus — e Cavaleiro Andante (1983) — Prémio Originais
de Ficgdo da Associacdo Portuguesa de Escritores. Em 1982 é
editado o conto Os Passeios do Sonhador Solitdrio e, em 1990,
o romance O Congquistador. Para além de ter recebido outras
distingdes, como a Medalha de Mérito Cultural e o Prémio
“Vergilio Ferreira”, a obra de Almeida Faria tem sido tema de
teses universitdrias em diversos pafses (Itdlia, Franca, Alema-
nha, Polénia, Brasil, Portugal). Os seus livros estdo traduzidos
em virias linguas.

Quase todos os seus livros foram ilustrados por Mdrio Bo-
tas, sobre o qual escreveu o ensaio Do Poeta-Pintor ao Pintor-
Poeta (1988). A ideia de situar o conto Vanitas non.’ 51 da Ave-
nue d’Iéna surgiu-lhe aquando da edigdo francesa deste ensaio,
que acompanhava uma exposi¢io de Mdrio Botas, em Paris,
no Centre Culturel Calouste Gulbenkian, sedeado justamente

nesse edificio onde viveu Calouste Gulbenkian.

nasce a 26 de Janeiro de 1935, em Lisboa.
Inicialmente, os seus estudos sdo entregues a um tutor priva-
do (1943-45), vindo, posteriormente, a frequentar a St. Julian’s
School, em Carcavelos (1945-51). Na década de 50 Portugal atra-
vessava um periodo dificil sob a regéncia salazarista. Seguindo o
conselho do pai, “Vai-te embora daqui. Isto ndo é um pafs para
mulheres”, a artista embarca para Londres, onde estuda Pintu-
ra na Slade School of Art (1952-1956). Em Londres conhece o
pintor inglés Victor Willing, com quem vem a casar, e em 1956,
nasce a primeira filha do casal. Entre 1957 e 1963 vive na Ericei-
ra e tem mais dois filhos, em 1959 e 1961. No final dos anos 60,
¢ diagnosticado a Victor Willing uma esclerose miltipla, doenga
que o conduziria 3 morte em 1988, ano em que Paula Rego pro-
duzird obras sobre a separagdo, a partida, a familia.

Paula Rego expde trés colagens na II Exposigdo de Artes
Plasticas (1961) da Fundacio Calouste Gulbenkian, institui¢io
que lhe oferece uma bolsa de estudos em 1962/63. Ainda na dé-
cada de 60, Lisboa acolhe a sua primeira exposi¢do individual,
na Sociedade Nacional de Belas-Artes (1965/66).

Depois de um periodo de constante ida-e-volta entre Lis-
boa e Londres (e de ter representado Portugal na Bienal de Sao
Paulo, em 1969 e 1976), Paula Rego instala-se definitivamente
em Londres, em 1976.

O CAMJAP/FCG, em 1988, organiza uma exposicio retros-
pectiva da artista, que viaja numa versdo reduzida para a Serpen-
tine Gallery, em Londres. No ano seguinte, a artista ¢ nomeada
Senior Fellow do Royal College of Art e, em 1990, torna-se na pri-
meira artista a usar a nomeacgdo de associada da National Gallery
(Londres). Dois anos mais tarde, a Phaidon publica uma extensa
monografia sobre a artista, de John McEwen, monografia que terd
uma segunda edi¢do em 1997, ano da retrospectiva da artista na
Tate Gallery de Liverpool e no CCB.

A Fundagio de Serralves, no final de 2004, organiza uma
exposi¢do antoldgica dos tltimos sete anos de trabalho de Paula
Rego. Simultaneamente, na Tate Britain, é exposto um conjun-
to de quadros da pintora (dos anos 60 até hoje).

Paula Rego vive ¢ trabalha actualmente em Londres. Como
diz a artista, o hdbito e a necessidade levam-na todos os dias para
o seu atelier londrino para pintar. Porque “é horrivelmente dificil
pintar” e a inspiragdo s6 chega quando se trabalha. A criagdo das
personagens dos seus quadros implica mudangas, ajustamentos,
aperfeicoamentos. Estas figuras, atemorizadas nas suas atitudes
cénicas, agem perante um tempo e um espago atipicos; nascem
de personagens de Buiiuel, de Buorroughs, de obras expostas no
British Museum ou de memérias da infancia. O medo é constan-

te e, como disse Paula Rego, ganha um rosto nas suas telas.





