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duas  vanitas

¶	 No seu texto, o Personagem que tão oniricamente ressuscita lamenta nunca ter 
conseguido comprar uma daquelas vanitas onde a beleza da vida só serve para exaltar 
a morte. Apesar disso, o seu belo texto chama-se Vanitas e não é um retrato do famoso 
coleccionador sob fundo de morte mas o de um homem, literalmente falando, aquém 
e além dela. Como se vida e morte fossem as duas faces de uma mesma medalha, 
embora seja sempre tarde de mais quando o sabemos.
¶	 Tudo no seu texto me parece nítido como um sonho bem sonhado. Foi a primeira 
impressão que tive ao lê-lo, como na adolescência ao ler o venerável Poe. Apreciei 
entrar para o seu sonho escrito como se fosse meu, que em tempos também acordei 
nessa mansão de nababo asceta, sem ter os seus dons para restituir a atmosfera dessa 
casa encantada.
¶	 É extravagante e precisa a sua evocação daquela alma tão prática de novo rei mago 
do Oriente que se refugiava das atrocidades da vida entre as flores de Fantin-Latour. 
O seu texto é afinal um hino ao que não morre e, a esse título, uma vanitas anti-
vanitas. É um conto imerso no prazer da própria construção, filho da curiosidade 
sempre um pouco perversa do que nós chamamos “arte”. Encantou-me a exaltação 
fria com que se passeia, como “médium” de um Mecenas de génio, através do jardim 
de imagens que lhe servia de paraíso. Creio que Vanitas é o texto em que a sua 
pessoal ironia e ambíguo fascínio diante da ficção como o nada de tudo, encontrou 
o tom mais óbvio. E justo.

* * * 
¶	 No centro do seu tríptico, de braços cruzados, entre retrato em majestade e 
realístico auto-retrato, Paula Rego preside à cerimónia da vida entre sono onde a 
morte se esquece e vida que de olhos bem abertos parece disposta a “matar a morte”, 
como Shakespeare ousou escrever. Como se a antiga panóplia das vanitas cristãs já 
não tivesse o poder de nos reenviar ao nosso antigo nada. É nas nossas mãos que está 
a folclórica foice, sem a sombra temerosa de Goya, rodeada de todos os brinquedos 
do nosso divertimento, indiferente ao Tempo e à sua música mortal. Como se esta 
humana assumpção da Morte encarnasse agora a universal indiferença com que a 
vivemos e já não fosse a musa suprema instalada no nosso coração no lugar de Deus, 
lembrando-o. Não é uma vanitas, máscara de Deus ou da sua ausência, por isso 
sumptuosa.  É a nossa, contemporânea-ascética, quase infantil. Talvez só agora nossa 
verdadeira morte. Quer dizer, vida sem transcendência.

							       Eduardo Lourenço





51, AVENUE D’IÉNA
vanitas

Almeida Faria





¶	 As noites que passei, em 1996, no quase-palácio que Calouste Gulbenkian reconstruiu na 
Avenue d´Iéna, em Paris, deram-me a ideia para um conto a que chamei Vanitas e que foi publicado 
na revista Colóquio/Letras. Dez anos depois, Emílio Rui Vilar, presidente da Fundação Calouste 
Gulbenkian, sugeriu a sua reedição em livro e facultou-me, a meu pedido, a consulta das cartas 
inéditas trocadas entre Saint-John Perse, futuro Prémio Nobel, e Calouste Gulbenkian, seu 
mecenas durante os tempos difíceis de auto-exílio do poeta. 
A minha curiosidade queria saber mais sobre a relação do coleccionador com as obras de arte 
que fora adquirindo e nessas cartas descobri aspectos de uma exigência e sentido estéticos que me 
estimularam a insinuar-me, com as devidas liberdades ficcionais, no seu mundo mental, juntando 
ao conto original algumas páginas. Paula Rego “iluminou” depois esta nova versão com o tríptico 
Vanitas, reflexão visual acerca do próprio conceito de vanitas enquanto precariedade da nossa 
frágil existência humana.

A. F.
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¶	 Só percebi que adormecera de luz acesa quando acordei de súbito e senti 

vacilar a luz das lâmpadas de cada lado da cama. Estremunhado, pareceu‑me 

ouvir uns passos lentos sobre a minha cabeça. Os soalhos velhos estalam quando 

as temperaturas mudam, possivelmente estalaram à frialdade nocturna. Estalar 

sim, mas a ponto de fazer tremer as paredes? Levantei-me e, mesmo descalço, 

em calções de pijama, atarantado e tropeçante, caminhei até à porta do quarto, 

espreitei o corredor, silêncio, ninguém. Segui até à outra porta, mais larga e 

mais alta, que outrora separava os quartos de serviço do resto da casa. Nada, 

só o busto da deusa Palas Ateneia numa coluna multiplicada pelos espelhos da 

galeria de acesso à parte nobre da casa. Num susto de segundos convenci‑me 

de que por cima de mim passava um bater de asas. Baixei‑me instintiva-

mente e, quando olhei em roda, deparei nos espelhos com um grotesco esgar 

de medo, o meu. Sob a incómoda suspeita de ter presenciado já um episó-
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dio semelhante que metia um monocórdico corvo numa agreste meia-noite,  

transpus o patamar de mármore, parei na escadaria oval de pedra clara e corri-

mão em ferro forjado a condizer com as grades do ascensor e de repente outra 

vez os lentos passos. Quem seria o insone às voltas àquela hora, no último 

andar desta mansão sem outros hóspedes?

¶	 O homem da recepção, ao entregar-me um cartão com o código da porta 

principal, avisara-me de que se ausentaria até segunda de manhã. A porteira e 

o marido, habitando na subcave, àquela distância não ouviriam nada. Talvez os 

passos fossem do guarda que, segundo o recepcionista, costuma descansar num 

canapé ao cimo da grande escadaria, junto à biblioteca. Mas o peso das pezadas 

era de alguém firmemente disposto a despertar um defunto.

¶	 Arriscando-me a dar de caras com ladrões – ou com uma dessas Fúrias que 

as trevas soltam do sótão das casas mais respeitáveis – o demónio da curiosi-



13

dade empurrou-me para o andar de cima, outrora o dos aposentos privados do 

dono da casa. Subi vinte e sete degraus contados sem querer, até ao terceiro 

piso onde dei com uma porta de imponentes dimensões em madeiras traba-

lhadas, acesso provável a segredos excepcionais. Abri-a devagar. Num salão 

rectangular muito mais comprido do que largo, sentado à cabeceira da mesa  

rodeada por uma vintena de cadeiras com costas e fundos de cabedal, à luz de 

um candelabro, um cavalheiro – cuja cara julguei reconhecer sem saber de 

onde – aguardava-me calmo e sem surpresa. A sua palidez e o seu traje anti-

quado, o sobretudo azul, a gravata de seda, as calças, colete e casaco cinzentos, 

vinham de outros tempos ou de fora do tempo.

¶	 Calvo, de rosto redondo que o bigode e as densas sobrancelhas sombrea-

vam, de carnudas orelhas e nariz direito, fixava-me semicerrando os olhos vivos 

e levantinos. O arquear da sobrancelha esquerda denotava um ar de superio-
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ridade e um hábito do mando não isento de ironia. Havia mesmo alguma deli-

cadeza envergonhada no sorriso astuto e fino, nos lábios mais de gozador que 

de poderoso. Apesar de atarracado, de pescoço curto e tronco quadrado, afun-

dado na cadeira, o seu porte dava-lhe certa imponência. Com um gesto do 

braço convidou-me a sentar. Balbuciei que um problema de coluna me dificul-

tava o sentar e o levantar, e que por isso ficava de pé. Ele encolheu os ombros 

e, numa voz gutural, quase me ordenou que estivesse à vontade. Mais à vontade 

que isto é impossível, menti. Novo encolher de ombros, seguido das pergun-

tas próprias de um anfitrião: se o meu quarto era confortável, se me agradava 

a montagem da minha exposição, se considerava os meus quadros bem expos-

tos, se aceitava uma bebida fresca. Apesar da boca seca, disse que não tinha 

sede, que por enquanto não bebia nada. O cavalheiro iniciou então um longo 

monólogo, como se só com esse propósito me tivesse arrancado ao primeiro 
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sono. Num francês de estrangeiro mas quase sem sotaque, contou que aquele 

salão fora uma das galerias de pintura do seu hotel particular – assim se referia 

ao palacete quando não o tratava, mais modestamente, apenas por casa – e que 

dantes as amplas janelas à minha direita iluminavam os quadros com uma luz 

ideal, por isso estiveram ali alguns dos seus preferidos.

	 “Por exemplo? Olhe, A Leitura do Fantin-Latour, uma daquelas telas que 

conheço de cor. Está agora em Lisboa, há uns anos contudo o senhor vê-la-ia 

nessa parede aí, entre as colunas e essa porta que dá acesso a um dos meus escri-

tórios. Não me importaria de ter sempre por perto as duas irmãs nele retratadas: 

na sombra, em segundo plano, a leitora aponta com o indicador a linha onde ia 

ao reparar que a sua ouvinte, voltada para dentro e ausente em devaneios, não 

lhe prestava a atenção devida. Deduzo do vestido austero e do véu ou mantilha 

preta que a distraída sonhadora sofreu um desgosto recente. Mas o xaile verme-
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lho no regaço – sobre que pousa as mãos abandonadas – e, no cabelo, a fita 

muito azul, deixam-me na dúvida. Uma era noiva do pintor, a outra ficou por 

casar. Adivinha qual é qual?”

¶	 Sem esperar pela resposta, prosseguiu: “A leitora é a noiva, Victoria; a loura e 

futura cunhada é Charlotte. Eu teria escolhido a preterida; Fantin, pelo contrá-

rio, casou com a outra, pintora amadora, frequentadora do Louvre, amiga de 

artistas e recém-retratada por Degas, apesar de, quanto a mim, ele adorar Char-

lotte, como o prova a quantidade de vezes que a retratou. Talvez o sentimento 

fosse recíproco, embora seja difícil decidir pela altivez e o olhar da bela solitária. 

Procurei outros retratos dela: a sanguínea estilo setecentista no Museu de Lille; 

o pastel – técnica que Degas retomara do período rococó – no Rijksmuseum 

de Otterlo; e aquele que veio do Jeu de Paume para o Museu d’Orsay e que o 

senhor viu ontem. Como sei? Também lá  estive, o Fantin leva-me a frequentar 
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esse novo museu. De caminho visito o apartamento que foi meu, no número 

vinte e sete do quai d’Orsay, e que mantive mesmo depois de inaugurada esta 

casa. Fosse qual fosse a relação de Charlotte com o cunhado, a verdade é que 

Fantin me transmitiu o seu entusiasmo. As cenas de interior em que ela aparece 

são, juntamente com as naturezas-mortas, o melhor da sua obra. Não sei se repa-

rou que A Leitura de Lisboa, com a sua jarra de flores, alia ambos os géneros na 

mesma tela: a natureza-morta e o intimismo do retrato em família. Não gosto de 

chamar natureza-morta às representações de flores ou vitualhas, talheres, livros, 

papéis, objectos domésticos ou musicais. Seria mais correcto chamar-lhes still-

life ou Stilleben, mas a língua francesa a isso me obriga. Um amigo meu dizia, 

por malícia, que eu era mais pelas naturezas vivas. Acontece que, para mim, as 

naturezas-mortas são naturezas vivas. As do Fantin mais que nenhumas, e dele 

tive várias. Doei ao Museu das Janelas Verdes umas Rosas da fase final, e fiz a 
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Fantin-Latour, A Leitura, Museu Calouste Gulbenkian, Lisboa
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asneira de oferecer outra – um cesto com maçãs e peras, uma jarra, uma faca – 

ao senhor Cayrol, director de uma companhia de petróleos com quem arquitec-

tei bons negócios. Por sorte, a que ofereci ao senhor Cayrol foi parar ao Metropo-

litan Museum de New York. Conhece? Pois, a gente jovem viaja tanto que não 

sei como ocupará o tempo quando passar ao meu estado. Aliás, isto de morte e 

vida é muito relativo. A vida é um vento breve, mas a morte não o é menos para 

quem quiser continuar a cadeia de morrer e nascer. Eu não quero, nevermore. 

Vivi bem, e as alegrias da arte tornam a minha situação mais que suportável.”

¶	 Calou-se por momentos, como se receasse ter falado de mais. O mutismo 

da minha parte tê-lo-á irritado. Para rompê-lo perguntou-me se, no Museu de 

Lyon, vira a natureza-morta do Fantin a que Claudel chamou carré de silence. 

Não, faltava-me a de Lyon e muitas outras. A minha ignorância acalmou-o e, 

animado, recomeçou:
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	 “Fui depositando em diversos e dispersos lugares, primeiro no British 

Museum e na National Gallery, em Londres, depois na National Gallery of Art 

na capital norte-americana, os quadros do Fantin e dos outros, e assim estive 

privado deles até que reconstruí e restaurei parte deste hotel particular, cujas 

caves, cobertas de azulejo branco – como o corredor do quarto onde o senhor 

está instalado – têm portas de cofre-forte, para as guardar em caso de necessi-

dade. Dei às minhas obras de arte espaço para respirarem e a mesma atenção 

que dediquei em Londres à igreja de São Sarkis, a qual mandei erigir para meu 

mausoléu e cenotáfio dos meus pais e em memória dos mártires arménios.  

O senhor sabe que, num dia só, foram massacrados muitos milhares de armé-

nios, tentaram decapitar de vez a nossa espécie? Completei meio século nesse 

ano, e chorei como uma criança. Mas dos horrores que sofremos não costumo 

falar, nem alimento ressentimentos. Fui cidadão do mundo, sem me sentir 
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mais ligado a Scutari, Istambul, onde nasci, ou à Arménia que só visitei depois 

de abandonar a vossa existência, ou mesmo a Londres onde me naturalizei 

britânico em mil novecentos e dois, ou a Paris e Lisboa onde nunca me cansei 

de viver.  Nada dado a fervores religiosos, venerei dois únicos deuses: a arte e a 

natureza. A natureza tem uma face repelente, a bestialidade, a morte, o mau 

cheiro, que a arte supera mesmo quanto trata do terror ou retrata a fealdade.  

A arte pode ser inquietante e terrífica – como se diz que os anjos são terríficos – 

mas também consola e pacifica. Ignoro aliás se os anjos são terríficos, suponho 

que voam invisíveis, intocáveis, entre os mortos e os mortais. Uma vez que não 

reencarno mais e que interrompi o ciclo dos aperfeiçoamentos sucessivos, não 

conto aceder aos círculos deles, o que lamento sem me arrepender. Os anjos 

devem ter algo de assustadoramente imaterial. A natureza é mais palpável. 

Não que eu fosse fanático da natureza. Quando arranjei uma propriedade na 
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Normandia nem sequer foi para lá morar, foi para mandar traçar e tratar do 

jardim inglês e do projecto de parque. Comecei a ocupar-me deles dois anos 

antes da última guerra. Instalava-me aos fins-de-semana no Normandie, então 

o melhor hotel de Deauville, e ia durante o dia dirigir e corrigir as soluções do 

meu arquitecto paisagista. Noutros fins-de-semana passeava de propósito pelo 

Bois de Boulogne para aprender botânica e anotar nomes de arbustos e árvores 

que pretendia plantar, formando mentalmente o parque que sonhei ter. O que 

me atraía era ser eu a moldá-lo à minha maneira.

	 “Fui mais afortunado com esta morada, que me serviu de pinacoteca privada 

e de residência oficial. A minha mulher e meus filhos Nubar e Rita é que habi-

tavam de facto aqui. Eu vinha por causa da família, dos contactos comerciais 

e sociais, para controlar o essencial, fiscalizar as finanças, disciplinar o pessoal, 

suportar os aspectos mais chatos de ser milionário. Estava no centro financeiro 
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da cidade, ao pé dos Bancos com que trabalhava, e passei a gostar dela a partir 

do momento em que juntei sob os seus tectos alguns dos móveis que por aí vê e 

as colecções que foram para Lisboa e me fizeram passar dias inteiros nesta gale-

ria, na biblioteca ou no meu gabinete de trabalho, estudando investimentos 

ou contemplando as minhas preciosidades. Gente maldosa e invejosa, gente 

inclusive muito próxima, chamou-me avarento insinuando que eu dava volta 

aos cestos dos papéis para ver se as secretárias gastavam papel de carta a mais. 

Mentiras e mesquinhices, claro, pessoas que não percebiam que eu preferisse 

os meus quadros ao convívio com elas. Depois do jantar ia dormir à place 

Vendôme na minha suite do Ritz, sozinho ou com quem me apetecia. Não 

por ser libertino, nem apenas pelas razões de segurança que aleguei à família. 

Na verdade detestava confundir no mesmo ambiente as noites e os dias, e se 

agora volto à noite aqui é porque já cá não vivo. Não, as minhas noites no Ritz 
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pouco tinham das cenas galantes do Lafrensen, pintor sueco, secreto e sensual 

de quem comprei alguns quadros. Nem sequer eram noites de aventuras.  

A partir de dada altura a minha aventura foi a luta pela conquista e pela posse de 

certas obras, umas a preços de loucura, outras à custa de paciência, persistência 

e alguma astúcia, outras impossíveis de conseguir. Nunca notou que na minha 

colecção há poucas naturezas-mortas? Uma delas, a maior e mais vistosa, do 

Jan Weenix, fazia um figurão por cima da lareira do Salon Rond, com o seu 

pavão de longa cauda e os seus troféus de caça, incluindo um cisne morto de 

gosto duvidoso. Outra, discreta e pequena, do Monet, nunca a apreciei por 

aí além. A minha predilecta, não por acaso, era do Fantin, a de Lisboa, pois, 

aquela da jarra redonda com hortênsias creme e rosa velho, em cima de uma 

toalha com vincos pintados por mão de mestre – sabe qual é? Tem um prato 

fundo cheio de fruta e um prato de sobremesa com morangos, ao lado de um 
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Jan Weenix, Pavão e Troféus de Caça – pormenor, Museu Calouste Gulbenkian, Lisboa
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Fantin-Latour, Natureza Morta, Museu Calouste Gulbenkian, Lisboa
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ramo de groselhas e duas cerejas, um pêssego partido e outro meio reflectido 

na lâmina brilhante da faca, posta de propósito bem à beira do tampo da mesa 

de modo a mostrar que o pintor é capaz de fazê-la saltar em relevo do quadro. 

E o minúsculo reflexo da janela no bojo da jarra, não o acha sublime? Para 

verificar se me enganei ou não, desafio-o a ir ao meu museu quando regressar 

à sua cidade.

	 “Nunca me conformei com não ter nenhum Whistler, o amigo americano 

do Fantin. Partilhavam de um fraquinho quase feminino por flores, e refinaram 

na feitura daquele tipo de retratos que, sem se limitarem aos corpos, às caras, 

conseguiam meter no quadro a casa ou o ambiente de trabalho dos retratados. 

Sim, amigos de longos anos, por isso os juntaram agora no Museu d’Orsay. 

Como decerto reparou, na Homenagem a Delacroix Fantin colocou Whistler 

mesmo ao centro, a seu lado, ambos fazendo pendant com Manet e Baudelaire. 
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Sim, é verdade, ainda ontem o senhor esteve diante desse quadro, mas talvez não 

recorde que se conheceram no Louvre, quando o jovem Fantin copiava porme-

nores das gigantescas Bodas de Canaã. Fantin era apagado, tímido e baixinho, 

sobrevivendo à custa de cópias de quadros famosos. Durante o inverno metia

‑se na cama a desenhar por não haver aquecimento em casa. Whistler gozava 

de rendimentos suficientes para lhe pagar uns consommés no Café Molière e 

para o convidar a ir a Londres, onde o instalou em casa de um cunhado. Em 

contrapartida, Fantin apresentou-o a Courbet, que havia de retratar a modelo 

irlandesa de Whistler em La Belle Irlandaise. Lembra-se? Era uma beleza, efec-

tivamente!”

¶	 Houve um silêncio sonhador antes de ele retomar o fio ao que dizia: “Whis-

tler, por seu turno, apresentara a Fantin o então parisiense Swinburne, de 

comprida e ruiva cabeleira romântica, que fui ver pintado por Dante Gabriel 
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Rossetti no Fitzwilliam Museum, em Cambridge. E Swinburne, nesta dança de 

roda, introduziu-os no cenáculo do dito Rossetti que lhes arranjou clientes endi-

nheirados e boémios. Fantin admirou o bem-estar e a abundância da burgue-

sia britânica com o mesmo respeito que dedicava aos pintores do passado. Mas 

voltando a Whistler, que viveu parte da adolescência como um príncipe, em 

S. Petersburgo, onde o pai dirigia a construção da via férrea para Moscovo na 

dependência directa do czar, tentei informar-me se haveria por lá algum dos 

seus primeiros quadros. Em vão, nada à venda. Procurei até em Estocolmo, 

onde vou bastantes vezes para ver e voltar a ver as caveiras com coroa de louros 

de Christian Thum; a sumptuosa simplicidade das cerejas do Osias Beert; ou o 

Jan Davidsz de Heem com copos de vinho, frutos diversos, ostras abertas e até 

um caracol avançando de cornos ao sol na toalha vermelha; ou as tulipas com 

rã e borboletas do Johannes Bosschaert. Do Whistler, nada. A S. Petersburgo 
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não fui na outra vida, ainda que negociasse com o departamento soviético de 

antiguidades que me vendeu obras do Ermitage. Paguei a marchands meus 

conhecidos, peritos em transacções por essas bandas, sempre em vão. Foi uma 

das minhas frustrações, tal como a de nunca ter conseguido nem uma daquelas 

misteriosas naturezas-mortas designadas por vanitas, que traduzem em imagens 

o memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris.

	 “Aqueles fulgores de frutos e flores onde perversamente aparece a pétala 

fanada, a polpa murcha, o podre; aquelas riquezas da Terra onde de súbito 

surge o bolor e o verme; os moluscos e insectos carregados de recados, a mosca 

simbolizando talvez o demónio ou o mal, e o caracol cuja casca alude, segundo 

alguns, ao vazio da fortuna, ao oco tambor da vanglória e da fama. Quanto 

me esforcei por obter uma dessas maravilhas! Mas as boas não apareciam no 

mercado, quem as tinha não as largava, ou estão nos museus, no Louvre, em 
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Berlim e Viena, e nas grandes colecções dos holandeses. Fui de propósito a 

Estrasburgo ver A Grande Vaidade, do Stoskopf. Não a conhece? Não perca. Lá 

está a ampulheta, a caveira, o mundo enquanto teatro – uma gravura na parede 

representa não me lembro já que arlequinada. Vale a pena a viagem, e olhe que 

quem lhe fala deu muita volta aos melhores museus mundiais. Infelizmente 

não fui na minha vida anterior à América porque, quando pretendi ir, veio a 

guerra. Como adivinhei que aprecia obras destas? Então não acha extraordiná-

rio que eu não o interrompesse enquanto lia esse tal Herbert?”

¶	 Só um espírito saberia o que eu fizera antes de adormecer! Lia, com efeito, 

algumas páginas de Zbigniev Herbert sobre Jan Simonsz van de Beeck, que 

se autocaracterizou assinando Torrentius e foi admirado no seu tempo como 

mestre da mais perfeita imitação da vida visível, esquecido depois durante três 

séculos e recentemente redescoberto. Pintor enigmático e semiclandestino que 
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me faria companhia nesta mansão onde vou expor As Lágrimas de Eros, que 

não imaginei em ambiente tão solene. Quando me convidaram a apresentar 

toda a série e acentuaram a palavra toda, aceitei sem hesitar porque me apete-

cia vir a Paris e passar dias inteiros no Louvre. A pintura obceca-me tanto que 

a qualidade das cidades depende dos seus museus de belas-artes. Há anos que 

Paris para mim principiava diante de certas telas do Louvre e terminava minu-

tos antes do encerramento do museu, quando zelosos funcionários corriam 

comigo de uma dessas salas onde sempre me faltava rever algo. Salas que me 

faziam levitar, justificando só por si toda a viagem, e que ainda mais atraentes 

se tornaram desde que de algumas delas se descobre, da janela, o jogo entre a 

ligeireza das pirâmides de vidro, os efeitos do vento na água dos tanques trian-

gulares e a compacta exuberância das fachadas do pátio outrora real. Agora 

movia-me também o desafio do contraste entre os meus desenhos escandalosos, 
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nunca expostos, e a sóbria seriedade do vestíbulo do pequeno olimpo da avenue 

d’Iéna, cujas normas e pormenores a governanta me explicara à chegada, à 

medida que o envidraçado elevador Art Déco, de madeira, ferro forjado e banco 

almofadado, nos conduzia pouco apressado ao segundo andar.

¶	 Aí tive um vago vislumbre do esplendor daquela casa em vida do proprietá-

rio. As portas de espelhos lapidados – de dobradiças e fechos e puxadores amare-

los como os frisos das cadeiras, dos canapés e cadeirões dourados nos mesmos 

tons que os apliques de três braços – ampliavam a estreita galeria reflectindo 

os motivos dos móveis, dos tapetes persas, do soalho embutido, num cruzar de 

imagens repetidas que me deixou meio perdido. Por uma dessas portas, à direita 

de quem chega, a governanta indicou-me um corredor dito de serviço, de chão 

axadrezado e muros e tectos forrados de azulejos branco baço, como num hospi-

tal, e onde outrora ficavam os quartos das criadas. Coube-me o quarto número 
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dez, com uma sacada virada a poente, que me alegrou pela perspectiva de ter 

sol ao fim da tarde. Desfiz a mala, saí e andei um bocado para desentorpecer as 

pernas. Desconhecidos passavam por mim descontraídos, talvez por ser véspera 

de fim-de-semana, véspera de férias para alguns, verão para todos, dia longo. Na 

Étoile tomei um táxi para o Museu d’Orsay, onde queria revisitar o Rimbaud e 

o Verlaine em Um Canto de Mesa, e o retrato de grupo no estúdio de Manet. 

Mas em nenhum momento dei por este inteligente e culto cavalheiro.

	 “Já vê que não me intrometi, nem no Museu d’Orsay nem enquanto o senhor 

lia. Respeito aqueles a quem a leitura dá prazer, também fui desses. Em jovem 

diletantei em livro de viagens que Saint-John Perse elogiou, e o gosto de ler estará 

na base da minha obsessão pela Leitura do Fantin. Este Perse era bom poeta, creio, 

embora um tanto áulico de mais para o meu gosto. Conhece versos dele? Não? 

Nem são bem versos, são versículos em tom oracular, de fôlego oceânico, de uma 
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eloquência quente, comovente, frases como vagas demoradas. Impressionaram

‑me. Em Exil – onde havia curiosos jogos fónicos entre Alexis, um dos seus nomes 

de baptismo, e exil – o halo das palavras valia tanto quanto o seu sentido. Talvez 

os poetas sejam todos assim, não sei, este foi o que eu mais li e sei que ele sabore-

ava as palavras como coisas concretas, dotadas de espessura e peso. Tínhamos em 

comum esse respeito pelo concreto. Os estudos de mineralogia, de geologia, de 

ornitologia, sobretudo das aves marinhas, a sua prática de navegar, aliados aos seus 

talentos, fizeram dele um cantor do cosmos, do mundo imemorial, dos mitos, do 

ar, do mar, dos elementos olhados como se acabassem de nascer. Botânico minu-

cioso, aconselhou-me quanto à flora a plantar no meu parque normando e depois 

da guerra perguntava-me se a alta sabedoria das minhas árvores – era assim que 

ele escrevia – fora poupada aos furores bárbaros. A relação dele com a natureza 

era muito intensa, mais ainda que a minha, e o que ele mais apreciava nesta casa 
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não era a biblioteca, era o terraço por cima de nós, no último piso. Já subiu até 

lá? Antes da guerra, nos anos breves em que fui reunindo as minhas preciosida-

des nesta casa para melhor me rodear do meu passado, os faisões esvoaçavam no 

terraço em voos curtos, domesticados, por sobre as colunas e obeliscos, e as trutas 

nadavam à vontade no tanque ao comprido, onde a água saltava de repuxos e saía 

de bicas, como num chafariz. Ali conversávamos sentados, num recanto elevado 

do terraço, e Perse não era como outros poetas de quem se diz que são uns tímidos, 

uns sujeitos virados do avesso, Perse era mais que um conversador, hipnotizava 

quem o ouvia narrar estadas na China, contactos políticos e cenas da sua infância 

em Guadalupe, Pointe-à-Pitre, nas Antilhas.”

¶	 O meu anfitrião pareceu perder-se por instantes na distância dessas ilhas, 

de onde pouco depois regressaria: “Já que o senhor é dado à leitura, se quer 

conhecer Perse sugiro que comece por Exil, um dos livros que ele me enviou 
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em mão para Portugal, por um amigo, e onde encontrei ecos do que eu mesmo 

vivi, longe das minhas origens, da minha primeira língua. Nem para mim 

nem para ele o exílio foi só uma experiência, não, o exílio foi a nossa experi-

ência, uma via-sacra com paragens precárias, provisórias, na nossa condição de 

nómadas. Ele gostava de disfarces, recorreu a vários pseudónimos e, na corres-

pondência de meia dúzia de anos entre nós, inventou outro – Douglas – que 

depois ambos usámos. Por amor ao secretismo nenhum de nós concedia entre-

vistas, ser falados não fazia parte dos nossos objectivos. A mim faltava-me paci-

ência para conversar com jornalistas e eles vingavam-se indo de propósito a 

Lisboa buscar informações irrelevantes junto do pessoal do Avis, ou ao Ritz em 

Paris ou a outros hotéis por onde passei. O caso de Perse era diverso, e acredito 

que a discrição lhe trazia vantagens libertinas. Casou tardíssimo, aos setenta e 

um, idade em que só poetas ou milionários se atrevem a casar. Consta contudo 
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que, antes da americana com quem veio a casar, foi homem de longas liga-

ções amorosas. O seu fascínio pelo feminino nota-se em poemas que resistem 

a ser classificados, pequenas epopeias, elegias ou odes com algo de bíblico, de 

erótico:

	 – Jeunes femmes! et la nature d’un pays s’en trouve toute parfumée... 

e eu sou sensível a versos desses porque também dediquei ao feminino um 

culto que muitos dos meus quadros denunciam: além da cunhada do Fantin

‑Latour de que já lhe falei, há um Retrato de Uma Jovem, do Ghirlandaio; uma 

Dona Leonor, irmã de Carlos V e duas vezes rainha, primeiro de Portugal, 

depois de França, retratada por Van Cleve; a Helena Fourment, do Rubens, 

a Madame Claude Monet, do Renoir; e outras, como a tristonha Infanta 

Dona Mariana do Velázquez ou a Santa Catarina atribuída a Cranach.  

Lutei anos a fio por uma dama do Goya que não obtive e considero uma 
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Ghirlandaio, Retrato de Uma Jovem – pormenor, Museu Calouste Gulbenkian, Lisboa
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Van Cleve, Rainha Dona Leonor – pormenor, Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa
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derrota esse insucesso. No meu tempo, poucos tiveram o privilégio de olhar 

estes quadros. Apesar de educado à europeia, conservei hábitos do Próximo 

Oriente e nós, orientais, não mostramos a ninguém os nossos haréns. Um 

costume prudente. As minhas belezas artísticas tinham de contentar-se 

com o privilégio da minha companhia. Não me julgo – nem espero que 

me julguem – um tiranete à antiga. Habituei-me foi a lidar com as minhas 

obras de arte como um sultão lida com o seu harém, como um sábio trata os 

amigos mais queridos e um pai se preocupa com os filhos. Depois do traba-

lhão que elas me deram, do pormenor com que as estudei, com que lhes 

discuti ou aceitei sem discussão os preços, com que lhes devotei o melhor 

de mim depois de serem minhas e as coloquei nesta casa para que nunca 

mais fossem separadas, queria conservá-las num espaço único, num porto 

de abrigo qualquer onde se sentissem bem, onde fossem, em suma, felizes.  
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Será legítimo atribuir às obras de arte o direito à felicidade? Creio que sim. 

Não as coleccionei para perpetuar o meu nome como coleccionador, colec-

cionei-as para ter o direito a vê-las de cada vez que me apetecesse. Dispondo 

dos meios necessários, moveu-me o princípio de que cada aquisição fosse 

ponderada e escolhida com o maior detalhe, desde a sua qualidade intrín-

seca até à autenticidade da patina. De todas elas, a mais prestigiosa será 

sempre a face severa e suave daquela andrógina figura de Rembrandt a que 

uns chamam Alexandre o Grande e outros Palas Ateneia, a tal que nasceu 

já armada e guerreira da cabeça de Zeus. Inclino-me para esta última tese, 

agrada-me que a cabeça seja de mulher, ou melhor, de deusa. Custou-me 

tanto esforço e dinheiro e deu-me tal prazer, que chegava a adoecer ao 

pensar na hipótese de que algo lhe acontecesse. Hoje está a salvo em Lisboa. 

Aqui, todavia, bem iluminada e sem que um vidro se intrometesse entre nós 
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Rubens, Retrato de Helena Fourment – pormenor, Museu Calouste Gulbenkian, Lisboa
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Velázquez, Infanta Dona Mariana – pormenor, Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa
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e a nobreza dela, revelava a sua suprema força de carácter. Sem as minhas 

obras-primas, este edifício ficou irreconhecível. E o terraço perdeu a graça, 

as trutas e faisões desapareceram, a falta de rega secou a terra, secou o buxo, 

as sebes, os vasos ficaram vazios, os meus diálogos ficaram em suspenso por 

falta de alguém com quem dialogar.”

¶	 Calou-se, num minuto de luto pela desolação actual do seu terraço. Hesitei 

entre sentar-me ou dizer-lhe cara a cara que a minha curiosidade dava indícios 

de ter terminado. Receei que nem me ligasse e, de facto, sonâmbulo falante, 

voltou à carga: “Coleccionar é ser sultão não de pessoas mas de coisas. É buscar 

uma harmonia entre coisas de que nos sentimos protectores, ainda que elas nos 

sobrevivam. De cada vez que comprei uma peça, concedi-lhe e concedi-me 

um período de adaptação para perceber se ela e eu nos pertencíamos. Cheguei 

a levar este noivado a extremos inimagináveis. Mesmo que a razão me contra-
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riasse, ninguém me convencia de que a minha colecção podia viver sem mim. 

Sentia que só através de mim aquelas obras, aqueles livros, aqueles móveis renas-

ciam, que antes de me pertencerem eles vegetavam num limbo indefinido, 

corriam perigos indeterminados mas não menos terríveis, o perigo de se degra-

darem ou desaparecerem se os meus cuidados os não salvassem. Enquanto que 

a maioria das paixões nos ameaça com o risco do caos, a paixão de coleccionar 

tem a vantagem de impor um método à imensa desordem do mundo e dos 

objectos. Cada objecto coleccionado narra algo, traz consigo traços de quem o 

fez, traz alguns dos contentamentos e tormentos da sua feitura. Tormentos por 

vezes violentos, ainda que nem sempre evidentes. Quem se entrega ao impulso 

de caçar objectos belos, recorrendo a diversas tácticas e estratégias, sabe do que 

falo, sabe que, como qualquer apaixonado, não descansa enquanto não conse-

gue o que quer. Acha que exagero se lhe disser que os objectos vivem na alma 
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Cranach, Santa Catarina – pormenor, Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa
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do coleccionador, tal como a alma do coleccionador permanece viva nos seus 

objectos? Não acha? Que lhe parece?”

¶	 Vencidos pelo peso do sono, os meus olhos estavam já meio fechados quando 

estas interrogações me caíram em cima e me obrigaram a levantar as pálpebras 

murmurando uns “nãos” de cortesia que o meu anfitrião decerto nem ouviu. 

Cheio de má consciência dei comigo a pensar que nem sequer me lembrava do 

paradeiro de muitos dos meus quadros, que se separam de mim mal os termino 

e vão sem cerimónia à sua vida, como se nunca me tivessem pertencido. Não 

me pertencem, realmente, mas duvido que isto diga respeito a alguém. Ainda 

menos àquele fantasmático anfitrião a quem só as perguntas interessavam, não 

as respostas. Apostado em provar que a minha presença o incitava ao solilóquio, 

confessou: “Nas noites em que me desencontro de mim mesmo pego num livro 

qualquer e volto a entender a minha velha devoção aos livros, à sua capacidade 
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de me fazerem sonhar no meio das páginas. Nas minhas fases de bibliofilia 

moderada encontrei bibliófilos que não liam nada, folheavam para verem a 

data de impressão, a qualidade do papel, o seu estado geral. Ou, quando liam, 

de cada livro compravam dois exemplares, um para lerem e o outro para ser 

posto na paz das prateleiras, intacto e virginal. Vinha isto a que propósito? Ah, 

sim, a propósito dos elogios que o poeta Perse fez ao memorial, escrito directa-

mente em francês, das minhas visitas à Transcaucásia. Dizia Perse que eu seria 

escritor, se insistisse na escrita. Lisonjeava-me enquanto seu mecenas, mas é 

verdade que li imenso. Pouco a pouco, porém, a felicidade associou-se‑me ao 

olhar. Até os livros me interessavam mais com encadernações excepcionais. 

Não por novo-riquismo mas porque me contentava com olhar. Por isso me 

convém a minha existência definitiva, sem desejo nem dor nem doença. Este 

meu aspecto físico é apenas aspecto, nada mais. Era o aspecto que eu tinha ao 
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mudar de estatuto e de estado. Sou mais dono de mim desde que me limito a 

contemplar obras-primas. Mas o senhor está a pensar que não o deixo dormir e 

que abuso das leis da hospitalidade, o que aliás é o caso. Tenho a atenuante de 

nem todos os dias apanhar por aqui um artista disposto a ouvir-me.”

¶	 Nitidamente fatigado fez uma pensativa pausa, que aproveitei para me sentar, 

já mal sentindo as pernas, os pés gelados, o peito e as costas em pele-de-galinha. 

Ele porém interpretou o meu sentar-me como convite a novas divagações, que 

retomou de um modo cada vez mais caótico e errático:

	 “Ainda que me irrite a arte actual, o título da sua exposição agrada-me, 

lembra-me as emoções e dramalhões dos vivos. Que alívio ter passado já por 

isso! Amanhã de manhã, como não há cá ninguém aos sábados, vou ao vestí-

bulo dar uma vista de olhos a esses seus mistérios da morte e de Diónisos. Gostei 

do cartaz, e gosto de ver pintura à luz crepuscular da tarde ou da madrugada. 
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Não me agradeça, não o faço por obrigação; faço-o pelo mesmo motivo que 

me levou a coleccionar as minhas pinturas, esculturas, azulejos, jóias, baixelas, 

tapeçarias, tudo que estava aqui. Notou que me refiro a elas como me referiria a 

minha mulher, a minha filha? Não a meu filho, que para mim deixou de existir. 

Compreende a minha vontade de juntar sob este mesmo tecto as minhas obras, 

por amor delas, não por vaidade? O Walter Scott, o Victor Hugo e outros posses-

sos pela vaidade é que precisaram de casarões à sua imagem. À maison visionnée 

habitant visionnaire. Só um vaidoso escreve frases destas. Hugo, evidentemente. 

Em mil novecentos e dezanove, no ano da mais monstruosa matança de armé-

nios, comprei o torso de Hugo esculpido por Rodin em mármore branco, colo-

cado a três quartos e virando um pouco a cabeça para nos olhar de frente. Desde 

aí associei Hugo ao massacre. Esquisitices, não ligue. Como não posso aspirar 

à criação artística, tento viver no halo dela. Sem sofrer, ao contrário dos artistas, 
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que têm fama de nunca se darem por satisfeitos. O senhor é desses? Ainda bem. 

A não ser que o diga para me convencer ou para se convencer de que é artista. 

Depois de ver os seus quadros decido. Se a insatisfação fosse critério, também 

eu seria artista, pois nunca me satisfiz com o que tive. Já agora, se me permite, 

confesso-lhe o seguinte. Nos anos vinte, quando um descendente de Mallarmé 

cedeu ao Louvre o retrato do célebre simbolista por Manet – aquele em que ele 

assenta a mão meditativa sobre um caderno aberto enquanto o fumo do charuto 

levemente se eleva, e que se inspira no Baudelaire de Courbet –, meteu-se-me 

na cabeça arranjar qualquer dos restantes retratos do poeta, um dos mais retra-

tados que conheço. Foi muito retratado por Whistler para quem posou vezes 

sem conta, e por Munch e Gauguin, porque Mallarmé os recebia todas as terças

‑feiras no seu salão da rue de Rome e lhes chamava os seus terça-feiristas. Desisti 

de vir a ter um retrato de Mallarmé ao ver que não adiantava continuar procu-
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rando, mas desforrei-me com a Palas Ateneia, não assinada nem datada, embora 

seguramente de Rembrandt. Comprei-a ao governo soviético num lote de cinco 

obras, entre elas A Lição de Música, também conhecida por Dama e Cavalheiro 

Tocando, de Gerard ter Borch. Só que, para me assegurar da não-concorrência 

do meu intermediário Wildenstein, combinei que eu ficava com o Rembrandt e 

lhe cedia as quatro restantes. Cumpri com o meu rigor habitual, que me soube 

a meia derrota pela perda daquele óptimo Ter Borch.	

	 “Talvez esteja a aborrecê-lo. Se a arquitectura dos negócios não é o seu 

forte, daqui a pouco adormece sentado. Antes que isso aconteça, agradeço a 

sua benevolência. Amanhã serei eu a escutá-lo. É pouco falador? Contar-lhe‑ei 

então como funciona a alegada eternidade, onde tudo se passa em esferas infi-

nitas cujos centros estão em todo o lado e cujos perímetros, que nas circun-

ferências se chamam comprimentos, não estão em lado nenhum. São esferas 
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Rembrandt, Palas Ateneia – pormenor, Museu Calouste Gulbenkian, Lisboa
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de matéria transparente, girando num perfeito isolamento em tudo oposto à 

vossa barulheira contínua. Esferas não tão afastadas da Terra e barreiras não 

tão intransponíveis quanto o presumem os vivos. Nós, sombras de sombras, 

andamos muito perto das vossas existências meteóricas. Mas basta, desculpe se 

me alonguei. Obrigado por hoje. Boa noite.”

¶	 Não me estendeu a mão, cujo contacto não seria dos mais cálidos. Fechei a 

porta monumental e, às escuras no átrio, a minha perturbação era tal que não 

encontrei o interruptor iluminado. Avançando na penumbra, desci a escadaria 

a custo. No segundo piso as lâmpadas ficaram acesas, ou por prática da casa 

ou só por minha causa, e foi-me fácil alcançar o meu quarto. Numa ingratidão 

indesculpável, após o luxo do terceiro andar achei um tanto serviçal este quarto 

de criada, apesar de renovado e com banho privativo. Os dedos tremiam-me, os 

dentes batiam-me enquanto me fechava à chave. Perdido o nexo na cadeia dos 
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factos, passei em revista o dia sem perceber em que momento o real descarri-

lara. Ter-me-ia o reino do entendimento abandonado quando deixei o Museu 

d’Orsay? Fui ao Café des Lettres, cinquenta e três rue de Verneuil, experimen-

tar uma assiette Nobel à base de salmão, arenque e tosta Skagen coberta de 

camarões com molho de aneto ou luzendro, e trouxe a ementa para servir de 

amuleto a um amigo que, na sua vaidade das vaidades, todos os anos anseia 

receber o cheque e a glória desse prémio.

¶	 Entrei a seguir na livraria, onde folheei e comprei o livro do Herbert. Deci-

dido a flanar sem destino, demorei-me diante do Deux Magots observando 

um jongleur de boulevard disfarçado de explorador, com binóculos e chapéu 

colonial, que ora fingia buscar ao longe um oásis e escrevinhava num diário 

de viagem, ora desdobrava um mapa em cima do tejadilho dos automóveis 

que paravam no semáforo e que, quando o sinal verde voltava, desatavam a 
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buzinar porque o funâmbulo não arredava pé nem dava mostras de deixar de 

analisar o mapa. O público da esplanada ria desocupado e, no fim do espectá-

culo, pagava recebendo em troca uma foto do falso ou verdadeiro aventureiro 

que a carimbava nas costas, assim autenticando a sua efígie de celebridade do 

género fugaz.

¶	 Para não ter que me dobrar a meter-me num táxi, vim de metro até à avenue 

Kléber e apeei-me na estação em frente ao Majestic. Virei à avenue des Portu-

gais e, pela rue Jean Giraudoux, depressa desemboquei na avenue d’Iéna. 

Chegando ao número cinquenta e um, a minha falta de confiança na técnica 

fez-me pensar com pavor no código da porta. Sem nenhuma lógica receei o 

pior, ainda que o fecho funcionasse afinal sem problemas. Os problemas vieram 

mais tarde, depois de me despir e, em calções de pijama por causa do calor, me 

deitar em cima da cama lendo o livro recém-comprado. 
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¶	 Terei sido desviado do meu dia tranquilo pelo estudo acerca de Torren-

tius, de cuja vida se sabe mais que dos seus quadros? Há descrições de alguns 

deles, embora, por muito que se somem substantivos e adjectivos e todo o 

arsenal dos dicionários, jamais as palavras nos tragam o que num instante a 

mente recebe da imagem. Este Torrentius terá sido rosa-cruz, perjuro e debo-

chado, um S. João Baptista do Marquês de Sade, acusado e perseguido, preso, 

torturado e destruído pelo puritanismo calvinista. Natureza-Morta com Brida, 

o seu único quadro conhecido ou sobrevivo, provável alegoria da temperança, 

da áurea mediocridade e do domínio sobre os instintos – tudo o que lhe faltou 

em vida –, está em Amsterdão no Rijksmuseum. Existe algum elo oculto 

entre a tormentosa vida de Torrentius e os acontecimentos que me levaram à 

presença do antigo proprietário desta casa? Alguém, além de mim, o viu no 

terceiro andar?



59

¶	 Ou conteria a assiette Nobel um desses filtros mágicos que provocam 

fantasias e nos desaparafusam o juízo? E as noites de hoje, de amanhã e 

depois, como serão? Se ouvir passos, ponho tampões nos ouvidos e não ligo.  

O truque serviu para resistir às sereias de Ulisses; também funcionará contra 

um fantasma. Terão os astros enviado o reconstrutor desta casa só para me 

forçar a meditar sobre a vanitas inerente a toda a arte? Se ao menos a série 

dos meus desenhos se equilibrasse entre a justa medida dos mestres – a brida 

de Van de Beeck – e a liberdade sem açaimo, o pensamento sem mordaça, a 

rédea solta, a desmedida! Mas não estou seguro disso e desespero até do título: 

As Lágrimas de Eros soa-me a patético. Agora é tarde. O pior é que arrefeci lá 

em cima e nem dois soníferos me põem a dormir. Não há meio de aquecer, o 

que é muito bem feito – para aprender a não andar em tronco nu num pala-

cete destes. n





vanitas
Paula rego 
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Almeida Faria nasceu a 6 de Maio de 1943, em Monte-
mor-o-Novo. Estudou e tem ensinado filosofia, designadamen-
te nas áreas da estética e da filosofia da arte.

Um dos seus primeiros contactos com a literatura contem-
porânea ocorreu no liceu de Évora, onde foi aluno de Vergílio 
Ferreira, que lhe prefaciou o primeiro livro, Rumor Branco – 
Prémio Revelação de Romance da Sociedade Portuguesa de Es-
critores –, publicado em 1962, quando tinha apenas dezanove 
anos. Foi escritor residente no International Writing Program 
em Iowa City, nos Estados Unidos (1968), e em Berlim como 
bolseiro do Programa de Berlim para Artistas (DAAD - 1969).

Inicia uma trilogia, que se transforma na conhecida Te-
tralogia Lusitana, com a publicação do romance, em 1965, 
A Paixão (adaptada ao teatro em 1998, sob o título Vozes da 
Paixão), prosseguindo com a publicação de Cortes (1978) – Pré-
mio Aquilino Ribeiro da Academia das Ciências de Lisboa –, 
Lusitânia (1980) – Prémio Dom Dinis da Fundação da Casa 
de Mateus – e Cavaleiro Andante (1983) – Prémio Originais 
de Ficção da Associação Portuguesa de Escritores. Em 1982 é 
editado o conto Os Passeios do Sonhador Solitário e, em 1990, 
o romance O Conquistador. Para além de ter recebido outras 
distinções, como a Medalha de Mérito Cultural e o Prémio 
“Vergílio Ferreira”, a obra de Almeida Faria tem sido tema de 
teses universitárias em diversos países (Itália, França, Alema-
nha, Polónia, Brasil, Portugal). Os seus livros estão traduzidos 
em várias línguas.

Quase todos os seus livros foram ilustrados por Mário Bo-
tas, sobre o qual escreveu o ensaio Do Poeta-Pintor ao Pintor-
Poeta (1988). A ideia de situar o conto Vanitas no n.º 51 da Ave-
nue d’Iéna surgiu-lhe aquando da edição francesa deste ensaio, 
que acompanhava uma exposição de Mário Botas, em Paris, 
no Centre Culturel Calouste Gulbenkian, sedeado justamente 
nesse edifício onde viveu Calouste Gulbenkian.

Paula Rego nasce a 26 de Janeiro de 1935, em Lisboa. 
Inicialmente, os seus estudos são entregues a um tutor priva-
do (1943-45), vindo, posteriormente, a frequentar a St. Julian’s 
School, em Carcavelos (1945-51). Na década de 50 Portugal atra-
vessava um período difícil sob a regência salazarista. Seguindo o 
conselho do pai, “Vai-te embora daqui. Isto não é um país para 
mulheres”, a artista embarca para Londres, onde estuda Pintu-
ra na Slade School of Art (1952-1956). Em Londres conhece o 
pintor inglês Victor Willing, com quem vem a casar, e em 1956, 
nasce a primeira filha do casal. Entre 1957 e 1963 vive na Ericei-
ra e tem mais dois filhos, em 1959 e 1961. No final dos anos 60, 
é diagnosticado a Victor Willing uma esclerose múltipla, doença 
que o conduziria à morte em 1988, ano em que Paula Rego pro-
duzirá obras sobre a separação, a partida, a família.

Paula Rego expõe três colagens na II Exposição de Artes 
Plásticas (1961) da Fundação Calouste Gulbenkian, instituição 
que lhe oferece uma bolsa de estudos em 1962/63. Ainda na dé-
cada de 60, Lisboa acolhe a sua primeira exposição individual, 
na Sociedade Nacional de Belas-Artes (1965/66).

Depois de um período de constante ida-e-volta entre Lis-
boa e Londres (e de ter representado Portugal na Bienal de São 
Paulo, em 1969 e 1976), Paula Rego instala-se definitivamente 
em Londres, em 1976. 

O CAMJAP/FCG, em 1988, organiza uma exposição retros-
pectiva da artista, que viaja numa versão reduzida para a Serpen-
tine Gallery, em Londres. No ano seguinte, a artista é nomeada 
Senior Fellow do Royal College of Art e, em 1990, torna-se na pri-
meira artista a usar a nomeação de associada da National Gallery 
(Londres). Dois anos mais tarde, a Phaidon publica uma extensa 
monografia sobre a artista, de John McEwen, monografia que terá 
uma segunda edição em 1997, ano da retrospectiva da artista na 
Tate Gallery de Liverpool e no CCB. 

A Fundação de Serralves, no final de 2004, organiza uma 
exposição antológica dos últimos sete anos de trabalho de Paula 
Rego. Simultaneamente, na Tate Britain, é exposto um conjun-
to de quadros da pintora (dos anos 60 até hoje).

Paula Rego vive e trabalha actualmente em Londres. Como 
diz a artista, o hábito e a necessidade levam-na todos os dias para 
o seu atelier londrino para pintar. Porque “é horrivelmente difícil 
pintar” e a inspiração só chega quando se trabalha. A criação das 
personagens dos seus quadros implica mudanças, ajustamentos, 
aperfeiçoamentos. Estas figuras, atemorizadas nas suas atitudes 
cénicas, agem perante um tempo e um espaço atípicos; nascem 
de personagens de Buñuel, de Buorroughs, de obras expostas no 
British Museum ou de memórias da infância. O medo é constan-
te e, como disse Paula Rego, ganha um rosto nas suas telas.




